旧书（下）

      我从远在千里之外的学校将书寄回到家里七八十斤，正处于最后一个毕业年，而在那之前的暑假，我就已经预感到书的数量过多，把一部分书装到拉杆箱里带回家，直到毕业之后，我所有的书才算​暂时待在了一个地方。在那之前，我专门花时间去整理了一下自己的“书库”。

      说是书库，大概是因为又乱又多吧。楼上最东的单一一间半毛坯房，就放着我的书，里面的书既不是新书，也没有成批成套。胡乱排放的书，包括了我从上学以来保存下来的所有，当然其中也少不了弟弟、堂弟、堂妹的一部分。已经忘记了父亲是什么时候将书从楼底下搬到上面，也不知道他对这些书到底有怎样的感受，只是我的一再说明下，他才没有放弃那些书。以前放在一起的书，那时候仍能扎堆放在一起，散乱放置的都是早就已经破烂不堪的试卷了，当我第一次看到这间屋子里胡乱摆放的书时，就像看到了废品站，情绪复杂。

      旧书还沉睡在没有装修的房间里，我知道眼前的这些书有的早就已经破烂缺失了封皮，还有的早就在上学的时候，就褶皱卷折起来。长年累月没有打开的书也不在少数，尤其是那些课后练习册书脊上钉书针生锈的地方，早就印上了时间的痕迹。我想，虽然它们待在宽阔的房间里，倘若没有人挪动，这些书将会长久地安静下去，像一个老古董，经受着毛坯房里灰尘的遮盖。这些书和古董的区别就在一个时间的长短。

      我来到这间屋子，是放暑假的时候，房子里不仅让人觉得急促，还能带来一股蒸腾之感，这是夏天本该有的。眼睛横扫了散落在屋子一边的书之后，我捡起一本比较熟悉的书，掸落上面的灰尘翻了几页，书上的字迹让我重新回到之前学习的场景，虽然书已经旧了，但是和书相关的经历却仍然重现在眼前，眼前的书散乱的摆放着，但是我有了一个想法。

      旧书太多了，不仅是书，还有旧杂志，还有旧试卷，都散落的摆放着。按照习惯，我从小学的书开始捡起，现将之前已经整理过的小学语文和小学数学书分拣开来，沿着年级往后分，再将数学和其他科目分别开来。教科书之外，我又把教辅书从各个小堆中分出来，厚的放在一起，薄的放在一起，大小相同的放在一起，年级相近的放在一起。一边挡落灰尘，一边将书中折起来的，重新压平着摞在一起。地上早已铺满灰尘，我又拿来扫帚从一个角落开始，将灰粉打扫干净，作为放书的地方。还没整理多少，双手已经满是灰土，脸颊流着汗水，整理书的过程，在这个夏天是足以令人欣喜和安慰的。

      第二天我又继续进行自己的工作了。是将收录在一起摆放，都挤在一个角落，还是个个分开来列出目录呢？我的内心早有了想法。为了方便以后能一眼找到自己想要的书，我把整理好的书分门别类的放到了不同的角落。书脊向上，多本书并列在一起，在墙的西侧脚角下放的是文学书和工具书，在北侧的墙脚，放的是从小学到高中的教科书，在东边的墙脚下，教辅资料书一字排开，直到最南边的窗口，下放的一堆早就已经批改过后布满灰尘的测试卷。屋子的正中间摆了两行，一行是过期的杂志和一些使用过的本子，另一行仍然是数量富余的文学类书籍。

      ​ 炎热的天气中能感到季节带来的恶意，在忙碌的过程中，我早就禁不住汗水下了几次楼洗脸，身上没了汗水之后再上楼进行整理。但是这些早就已经不算什么，似乎将这些旧书当成档案，当成能够代表回忆的东西，才是我最想要做到的。

        在整理完毕之后，我将每一类书的数量都记了下来，用一张A4纸记下了整理这一间屋子的时间​和一些小小的事情。对于自己来说其中过往的回忆和所学习的知识，如果重新整理构成体系的话，任何一个人学习所得都应该是渊博的，我便矫情地将小屋命名为“文渊阁”。

      至于后来的事情，已经在之前讲述了。​