我的奶奶

黑色的棺材盖子是打开的。奶奶一个人躺在里面，脸上很安详，穿着不知道几层的寿衣，睡得很熟。凌晨，我站在旁边看了很久才离开。父亲说让我见奶奶最后一次，我照做了，我竟然不害怕，这是我生平第一次见到死人。

我的泪水不断地往下流，模糊了双眼。往事浮现，奶奶已离我而去，悲痛欲绝，可恨上天夺走了我的亲人。亦或是悲叹生命是多么地脆弱，人实在是太渺小了。这样想着，越发的悲恸不止了。记忆里对奶奶的了解不多，还都是些零散的小事，姑且收集这承载着祖孙情感纽带的记忆，以慰藉自己的思念之情。

奶奶好像姓刘，名字不知道。最早的记忆是小时候家里来了客人，炕小容不下，父母就让我们几个去奶奶家睡觉。到了晚上，奶奶经常会拿出几个罐头瓶子和一点棉花来给我们拔罐。只见奶奶盘腿坐在炕上，娴熟地取一点点棉花，用火点着，迅速放到瓶子里，扑在我们的背上，瓶子就粘住了。据说可以驱寒治病，有点紧张，怕烧着自己，但别乱动就不会烧的，过上一会儿，扳开瓶子，身体简直太舒服了，晚上能美美地睡个好觉。

奶奶会治病救人。我小时候身体不太好，总让人操心。记得有一次，肚子疼得厉害，疼痛难忍以致我在炕上打滚哭喊，吃药不见效果，只好找来奶奶。奶奶是用“擦米碗”的方式治病，老一辈人认为被鬼缠身了，用这个方法很管用。农村还有“叫魂”的说话。晚上天黑的时候，拿个扫帚在大门口，大声喊着“回来了没有？”屋里人回应着“回来了！”具体效果不得而知，反正以前很盛行的。奶奶往往就是那个在门口叫的人。

奶奶信奉基督教，窑里靠桌子的墙壁上贴着一张耶稣的像，擦的很干净。她不识字，却有一个笔记本子，上面都是别人给她抄的教会里学唱的歌。奶奶坐在炕沿边，手指头在嘴里唸一下，翻着本子，边唱着耶稣歌，甚是虔诚，我们几个就边听边笑。

奶奶是普通的农村妇女，一辈子勤劳能干，吃苦耐劳。在那个特殊的物质贫乏的时代，养育了五儿两女，共孙子就有17个，还有5个外孙，想必也吃了很多苦头，受了多少冷眼，遭了许多委屈。这么大一家子人，还能个个成家立业，够她在村里炫耀的了，使得村里的老年人都绕道走！

家里孩子多，缺衣少食，吃穿用度紧张，造就了奶奶爱扣，爱骂的性格。她常常坐在村头柏树下，骂这个，骂那个，谁家偷了她的干柴，谁又早年欺负她了，狗被谁下药死了，地里的南瓜又不见了……那棵树下，奶奶佝偻的背，那一声声反抗的、发泄的叫骂声……

2010年，我考上大学，去奶奶家报喜。奶奶听说我填报了外地，就一个劲儿地对我说可不敢嫁到外地，离家远，父母照应不上，会受欺负的。说罢，在身上穿的裤子的袋子里摸了很久，掏出了一个褶皱的方便面袋子，打开后里面是用旧纸包裹的零钱。奶奶颤颤巍巍地拿出了一张皱巴巴的20块钱，小心翼翼地递到我手里，说是我考上了学，给我念书用的，她还要给另一个叔叔的女儿，和我一样。我推脱不要，奶奶就生气了，只好拿了。瞬间鼻子酸酸的，眼泪不停地在眼眶里打转，赶紧强颜欢笑，转移话题。

后来，奶奶就积劳成疾，半身瘫痪。孩子多，就轮流照看，每人家里半个月，这样子过了三年多时间。我每个假期回来能陪陪奶奶，说说话。后来，我就在县城上班了。一个下午，突然接到电话说，奶奶去世了。我的泪流不止！

内心自责不已，没有早点赶回来看你最后一眼。那冰冷的棺材是不是让你很不舒服？弥留之际，你也很不舍你的满堂儿孙吧？你是否还惦记着你的孙女对你的思念呢！奶奶，愿在仁慈黑暗的地底下，永安你的灵魂！