布票

今天看到一篇关于上世纪使用票证的故事，据统计当时全国各种供应需要的票证达一百二十多种之多，看着这篇文章，想到了小时候家里使用的布票和粮票。

那时候，人们穿衣用布，外出买饭，仅有钱是买不到布和买不到饭的。买布需要布票，吃饭需要粮票。

每年年终，生产队根据每户村民家庭人口数量发放布票和棉票，人均每年发放的布票都有变化，最低年份，每人每年三尺三寸，最高年份为一丈七尺三，在七十年代大约是一丈六尺左右。“穿不穿一丈六，吃不吃三百六。”社员们的顺口溜反映了当时的实际情况。

大人小孩均为一丈六尺布票，如果都做成衣裳，虽然略有不够，也不至于出现“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的生活窘态。

那时我家的布票年年都用不完，每年从深秋到初春，将近半年时间，父亲裤子都是穿着白茬子的老皮裤，有时连衬裤（内裤）都没有，上衣是不知缝补了多少次的黑色对襟棉袄，外出时穿上白茬皮袄，一身皮衣穿了十几年，难怪父亲经常自嘲：“有福之人两腿毛，没福之人毛两腿。”

那时父母两人参加生产队劳动，风调雨顺（好）的年份，勉强可以挣出全家人的口粮钱，差的年份，一年辛苦劳作，还挣不够口粮钱，哪有闲钱买布缝衣服，布票节余不少。

记得小时候，一年四季只有一身衣裳，冬天穿的棉衣、棉腰子，天气变热后，母亲把里面的旧棉花取出，再缝起来，就变成了夏天的单衣裳。就这样冬天添棉花，夏天减棉花，直到衣服破烂或衣服太小不能穿为止。

我在家里最小，那时没钱扯布，姐姐和哥哥穿过的衣服都留给了我，姐姐的花衣裳，哥哥的小皮袄旧衣帽都成了我一年四季的衣服。

穿花衣裳会受到同伴们笑话的，为了让我穿姐姐的旧衣服，母亲把花衣服放在锅中加入黑色或蓝色的染料煮，染料暂时遮盖了衣服的花纹，时间一久又显露出来，穿得时间久了，同伴们也习已为常了。

那时孩孑们经常爬墙、上树掏鸟蛋，后来看了《地道战》、《地雷战》电影后，又学着电影玩打仗，衣服烂的很快，持别是裤档、屁股和裤腿。辛苦了一天的母亲，到了晚上拿着补着花花绿绿、大大小小补丁的衣服，在昏暗的油灯下，叙叙叨叨地唠叨着，一针一线地缝补着衣服。“白天游魂走四方，黑夜熬油补裤档”是母亲的口头禅。

小时候能经常穿到新鞋，哥姐们没有替下的旧鞋，母亲每年冬天的好长时间都是做鞋，她把家里太旧不能作补了的破布，涂上莜面浆糊作成衬子，表面粘着白布做鞋底和鞋帮，厚厚的鞋底都是母亲用麻绳一针钟费力地纳出来的。爬墙上树踢石头，一双新鞋穿不过三个月就隔三差五地让父亲钉鞋，鞋底钉上旧轮胎，鞋帮补上用墨涂黑的老羊皮，鞋子也爬满了补丁。

那时生产队经常在晩上组织开会学习，学习材料是毛选一至四卷。生产队给每户发了一套毛选，队干部是精装塑料单行本，群众是简装四本。

母亲把布票、粮票和棉票就夹在第四卷的书页中，外面用一块棉布整齐的包裏着，放在红柜的一个角落。

每隔一段时间，母亲拿出书来，小心地翻动着书页，欣赏着连在一起长方形图案的布票和一张张被书页压展的粮票。我也会凑到她的身边，帮着她数着过些票据，母亲自豪的脸上爬满了菊花，不停地叨念着：“轻点，轻点。”

这每一张布票都是母亲沉淀淀的一段梦想，那是女儿儿子们的嫁妆，被褥和婚妆，看着一张张花花绿绿的票面，她仿佛看到了末来的美好和幸福。

那年冬天，家里没钱买炭，眼看着天气越来越冷，家里的屋顶也挂满了白霜，父母商量着去科布尔亲戚家借点炭，度过过苦寒的冬天。父亲带着二十年素油，那可是全家从生产队分到素油的一半，去了科布尔，。第二天父亲回来了，没有从亲戚家借到炭，带回了亲戚送给的十斤内蒙古粮票和二丈布票。虽然沒有借到炭，那二丈布票的增加，好像离母亲的梦想更近了，她没有流露出一丝的不快。

那年的冬天真难熬，每天晚上，母亲把灶膛内添满羊粪，把锅内水倒掉，羊粪缓慢燃烧放出的热量从锅上向屋内传递，家里还有一点暖意，等到半夜后，灶内羊粪燃尽，寒气穿过屋顶的白霜，通过呲牙咧嘴的木门，透过窗户的纸缝钻了进来，整个屋子如漏风的筛子，睡在单薄的被子中，身体蜷缩如煮熟的虾，听着寒风的鸣咽，忍受着身躯麻木困顿的痛苦和那阵阵难耐的尿意。