最是泥土香满地

这城市的地是水泥的

走起来不踏实

最踏实的莫过于乡间的泥土地

小时候

我家门前是一条崎岖不平的泥土地

那是全村最宽阔的一条

逢年过节

爷爷就会拎起铁锹

把被骡子驴走出的凸起铲平

沿着土路北走

一个急转弯却到了邻巷

那里有一个砖摞

那是我与小伙伴丢土坷垃的地方

现在

一条条笔直平坦的柏油路出现在乡间

插进了农业社会的脊骨

带来了便利也打破了宁静的鸡犬声

我不爱它

也不讨厌它

只是怀念凸起的车辙印

最是泥土香满地