初入张家川

保姆小梅去世了！

他哥报了丧之后便急着赶回张家川了。

在我印象中，小梅因为要照顾太奶奶也就住进了家里，一住就是六七年，太奶奶去世后小梅就回了老家，之后再也没来过，谁知道再次等来的却是一个不幸。

老人愣了半天就挤出了一句“情同女儿，去奔个丧吧”。于是这丧事便成了我家的事。

直到上车前我才知道，张家川在甘肃，是个小县城，不在湖南；小梅家在县城附近一个叫上沟的村子里，导航都找不到；小梅死于难产大出血。

颠簸了近五个小时，看尽了一路荒凉，才找到了小梅的娘家。站到门口的时候，我慌了神，这土原之上竟有人家，放眼望去也有十几户在这黄土上生烟，挣扎。往前三两步的拐弯处便是小梅的娘家，娘家早已没了娘，留下几个哥相依为命，三哥常年在西安打工，条件上优越于其他兄弟，前年拿着钱回来盖房，这四合院才拔地而起。家人曾劝她哥别盖这房了，连路都没有还谈什么日子，她哥不听愣是要盖。

老人说“金窝银窝，不如人家的狗窝”，听了这话，就没人再劝阻了，这房也就盖了起来。

初入张家川

说是四合院，正房却用黄砖围成了一堵墙。她哥说，当时钱不够正房也就没盖起来，想着今年钱够了把正房盖大点，留着妹子回娘家和娃们能有个住处。可现在人没了，这正房也不知该不该盖了。

我说还是盖吧，房子还能没个正房，起码孩子们住的宽敞。她哥尴尬的笑了笑说：“人都没了还讲究个啥么。”

说话间，小梅的男人带着孩子进了院门。

男人一身土气，沉默寡言。简单的介绍后，知道了我们的来意，男人弱弱的说了句“萨瓦布”（谢谢），便站在一旁默不作声。孩子倒是有些淘气，在台阶间上蹿下跳，男人急忙拉扯到怀里，生怕乱了分寸。小梅她哥说这娃子是老二，心脏上有先天性的缺陷，所以这般瘦弱，这几年随着年龄增长慢慢好了起来，这命才算是捡了回来。这期间小梅怀了三胎，说是想要个女儿，临盆当天，因为急性大出血处理不当不幸去世。

初入张家川

“难产怎么不选择刨腹产，这怎么还把命丢了？”

四爷着了急，小梅他哥被这么一问，明显的慌张起来。

“是小梅自己说的！她说要顺产！”小梅的男人突然插了句嘴，眼神直勾勾的盯着我们，拉着的二娃子趁势跑进了厨房，被一个女人一把抱进怀里。小梅他哥手一摆，女人立刻关上了门不敢向外张望。

之后我才知道，小梅坚持选择顺产只是因为不想花费剖腹产费，之后便遇到了难产大出血，县里的医院远不及城市里的，索性还是顺产生了下来，等把孩子抱到小梅面前，只剩下一个冰冷的身体。

小梅他哥说的简简单单，我听得句句诛心。

我以为我听过的难产过世，只会发生在无聊的电视剧里，现在的医疗能力已经足以应对这些措手不及，可谁知道这样的闹剧竟会发生在小梅身上，所有的不幸都源于那单薄的费用。门外的人听着手术室传来的声嘶力竭，都不曾想过创造生命的同时也会失去生命。无知与麻木占据了人心，而这份无知终究带来了不幸。

之后，四爷想去看看新坟，这也是见亡人最后的一面。回族人都是土葬的，狭小的坟坑就是最后的归宿。小梅被葬在男人家的后山坡，离娘家也就几百米远。出了门，小梅他哥在前面带路，四爷询问着家里未来的打算，原来兄弟几个都想着出去打工，把孩子们接到城里去上学，这也许是我今天听到最舒心的一句话了，对于这里的孩子来说，教育是他们唯一的出路。我生怕他们长大后，还得经历面朝黄土背朝天的不幸。

我猛地回头，小梅的男人一声不吭的跟在我们后面，颤颤巍巍。

途径小梅男人的家，老人站门口跟我们打了招呼，四爷拿出一笔钱塞给了老人，老人弯着腰一个劲的说着“萨瓦布（谢谢）”，并拉着四爷往新坟的方向走去。我环顾了一圈，男人的家还只是用黄土砌成的房子，侧房的房顶只是用木桩随意的支撑，摇摇欲坠。我不懂这里的婚嫁之事，但人说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，可能这样的荒凉在他们眼里已经习以为常，也许小梅并不在意对方的生活条件，周围的生活都只是毫厘之差，并没有选择可言，而外出打工则成了他们改变生活的唯一途径。

后山坡上，放眼就能望到整个上沟村，小梅的坟在一旁简单且安静。

按照传统会请阿訇来诵读古兰经，也只有信仰才能让人们承受失去亲人的痛，而信仰也是这村子存在根基。男人随后跟了上来，沉默的跪在一旁。我突然很可怜他，一辈子生活在穷乡僻壤之间，如今却要承受着失妻之痛，他一定在后悔着当初的软弱，没能将妻子挽救回来，而这一切都在此刻显得无比凄凉。

这坚实的土地上，不知有多少白发人送着黑发人的不幸。我捏了一把黄土，撒在了小梅的坟头，这没有墓碑的归宿在阳光下显得格外的刺眼发亮。

身后的古兰经，一时间响彻了整片大地。

初入张家川