无标题文章

要么赶着去死。

——斯蒂芬·金《肖申克的救赎》

常常有读者问我，觉得一部悬疑小说里，最难处理的是哪一部分？

对于我来说，一部悬疑犯罪题材的长篇小说，最难处理的总是尾声。就像是五星级酒店的大厨做完一道菜，却在端上餐桌面对食客目光时倍感彷徨忐忑。

小说家的纠结尤甚于此。因为即便你把所有的谜底与根源揭示清楚，仍要为主人公们的最终命运而头疼。

至少现在，我觉得很悲伤。

史蒂芬·金是我的文学偶像，我常常想起他的一句话：“我们都得死，没有例外，这我知道，但是上帝啊，有时候，这条路真的太长了。”他的这篇小说的主人公，一个堪称圣徒的非洲裔男人，我最喜欢的悲剧人物之一，在与狱警们挥泪告别后，死于电椅。

盛夏的命运，将会走向何方？这个发红如火的十八岁少女，我有过无数次的设想，试图把她的命运——很抱歉，我不能过早透露她的最终结局，不然，会降低你阅读小说的乐趣。

作者会爱上自己笔下的人物吗？其他作家会怎么样，我不知道，但我会与自己创造的人物一起感受命运的激荡，一起触摸生命的温度。在《宛如昨日：生存游戏》中的《尾声》里，我甚至如此深情地表白我所深爱的红发少女：