骑行者（全文）

我拥有的第一辆自行车是飞鸽牌二八自行车，有横梁的那种，是父母结婚时买的。传给我的时候九成新，父亲对物件极其爱惜。对于那时的三大件之一来说就更加地爱惜。

我要去镇上的住宿学校上学了，所以会骑自行车是每个孩子必备的技能。那时个子小，根本跨不到自行车座上，更不要说骑着走了。但是我们有绝招，先学会掌控自行车。站在脚踏上溜着走不会摔倒为首要。再开始第二步，即左脚踩着脚踏，右脚从横梁下面掏过去，每次只踩半圈儿。有的男孩子勇猛，可以踩整圈儿。最后一步，便是征服整辆自行车的时刻了。

我们把车座调到最低，在大人的帮助下，试着整个人跨上去。等你骑行稳当了，扶着自行车的手会撒开，你就自己骑着往前走了。往往是骑了没多远，发觉大人已放手，心里一慌，哐铛摔倒在地。爬起来扶起车，矫正歪掉的车头，再接着骑。直到不再摔倒为止。

第一次骑车去学校，遇上了下雨。道路泥泞不堪，车技又不娴熟。而且那时的我坐在车座上只能勉强踩到脚踏，所以一路上几乎是直立骑行。到学校之后，不仅自己像泥猴，而且浑身酸痛，比被人爆揍一顿还难受。

随着时间的推移，我慢慢的长高了。骑行技术也日趋成熟，骑车对我来说不再是难事。唯一遗憾的是，拐弯技术相当糟糕，到什么程度呢？

一次周六和同学们一起回家，所有的人都顺利拐弯骑行到了大桥上，唯独我，拐弯晚了几秒，身子一歪，人和车同时掉到了桥下。我先落地，车子随后掉在离我不远处。幸亏没砸到我，也辛亏掉到了沙土上而不是碎石头上。

村子前面有条河，名为瑟尔基河。河上有一座石桥，宽约五六米，长约五六百米。距地面最高处约六七米，最窄处不到一米。我是在一米开外处掉落的。如果再往前几步就是河水，再往后几步就是几块散在的大石头。

走远的同学们纷纷停下车回头看我。我狼狈地爬起来，扶起自行车，推着回到桥上，回到队伍中。他们见我没受伤，放心的各自回家了。

这件事我一直当作笑料记忆尤深。小的时候就不会拐弯，不仅肢体动作不会，就是大脑这个指挥官也没有拐弯的概念。小的时候是掉沙土，长大了却是掉坑里。这是后话暂不表。

有一年冬天周六回家，那时的瑟尔基河上游，也就是流经镇上的河段还没有修起大桥。我们每次都是淌水过河。旱期穿到腿腕的雨靴即可通过，汛期则无法安全通过，河水能到大人们的大腿根处。所以一到汛期，我们周末就回不了家，只能借助在二舅家。冬天河水结冰，得冻结实了才能行走，掉到冰窟窿里可不好玩。

为了防止马车通过打滑，冰面上会撒上沙土。我使劲踩着自行车，以求追赶前面的同学。也许是骑的太快，也许是冰面太滑。我的自行车出现了偏移，眼看就要栽倒在沙土里了。我急中生智，从车把前面跳了出去。随后自行车来了个大漂移，而我则稳稳地坐在沙土上。

多年以来都好奇当时是怎么做到的？不到一米五的我，骑着一辆二八大自行车，还能那么麻溜儿的撒车而去。

寒来暑往，在家与学校的路上骑行了六年的周末。直到去更远的地方上学，远到自行车无法到达。

于是告别了那辆飞鸽去往远方。从此后再也没有骑过它。后来被父亲低价卖掉了。

有一次逞能，载着表姐在车辆来往的大街上摔了个大跟头。所幸俩人均无大碍，只是擦破了一点皮。从那之后，我再也不敢在大马路上骑车，彻底地告别了自行车。

直到同事介绍加入共享单车后，我的生活中才又出现了自行车。那已经距最后一次骑行摔倒过去很久很久了。

我开始尝试着骑车上下班。时间充裕的情况下，我喜欢骑车，刚好避开上班高峰期。不用因堵车而担心迟到。下班待暑热稍退，在路边扫一辆摩拜，那时还没让美团收购。绕道上地去往清河我的住处。或者在休息日，晚上从清河出发，到西三旗，从原来的新都环岛，顺着京藏高速辅路返回清河。骑一圈大概五十分钟的样子。

有一次休息，晚上从清河骑行到奥森公园。回来的时候遇上糟糕天气。电闪雷鸣，狂风大作，一场大雨在酝酿中。我害怕被即将到来的大雨洗礼，脚下生风，踩的飞快。四十五分钟便飞奔到清河的住处了，比平时快了二十分钟。这时大雨点子也毫不客气的劈头盖脸砸下来了。

那是我骑行最酣畅淋漓的一次，充斥着一种胜利者的味道。因为我跑赢了暴风雨。

后到南方谋生，因各种原因远离共享单车。但我无时无刻不在怀念着在北京街头飞奔的感觉。

近来因杭州千岛湖之行无车可骑，被迫放弃环湖而购置自行车。这是我人生中出现的第二辆自行车。

南方正值梅雨季，时而缠绵时而潇洒。周末趁着雨休憩的间歇，与先生下楼试骑。

那是一辆崭新的永久牌山地自行车，我从来没有骑过此类车子。刚开始骑还不慎把车子摔了，还像小时候一样，我麻利地躲开了。这种车子比普通的车子要复杂一些，涉及到在不同的路面变速的问题。而我显然还没掌握，先骑起来再说。

我飞奔在路上。向前向前！加速加速！耳边呼呼的风声经过，仿佛在说：嘿！欢迎你来到我的世界。