象落花一般轻盈，拥抱生命之重，太宰治《逆行》

读这本书的初期，感觉空气密度越来越低，有种窒息和天将之黑的那种感觉。

我个人非常害怕天将黑未黑，室内还余一丝光亮，却为了不浪费一丁点的电力资源不肯开灯的感觉，只要我感觉室内的光线暗到刺激了眼睛，哪怕是在白天将要下暴雨之时，我也毫不手软的立即开灯，让一室的温暖光源包围着我，哪怕被家人嗔怪。

太宰的书，就是这样，将黑未黑，落入黑暗之前还会有一豆荧光在不远不近的辍着，不能温暖你，却诱惑你前行，追逐、迷茫、逗引，然后就是死亡，戛然而止的空洞。

但是能吸引我把这本书完全读完的理念，却是对人性灵魂和精神深处的一种拷问，一种探索，一种自我解剖。

正是太宰的出身导致他的性格异于普通人，他出生于1909年，津岛家是津轻地区首屈一指的地主富豪之家。太宰治出生之后，是津岛家那一辈里面的第六个男孩，上有五哥四姐，其中两个哥哥不幸夭折，只剩下文治、英治、圭治三人。

这在本书中的《故乡》《哥哥》《浪漫灯笼》中均有痕迹，尤为喜欢《浪漫灯笼》，这是此书的最后一篇，写了家中五个孩子都具有罗曼蒂克情怀，平时会做一些文字游戏，最喜欢的就是故事接龙，这次是家中的老幺改写了《长发妹》的故事，由四个哥哥姐姐续写的故事。

故事中充满了温馨和回忆，还有其他四个兄长姐姐们非常出众的文笔，想一想，那么年纪轻轻，不到二十风左右的光景，就有如此高深的文笔，难怪太宰的文笔中总是有一种自卑感作祟，在这些文学修养极高的兄姐们面前，他还真是比较“弱”的。

因着这样的在当地比较显赫的出身，却是一种暴发户般缺乏贵族气质，使得他的归属感缺失，这这就感觉在他如风中落叶一般的文字中时刻可见。

但我又怎么样呢！又是留恋、又是扑克脸、又是道德、又是借钱、又是责任、又是受到照顾、又是对比法、又是历史性的义务、又是血亲什么的！啊这样不行啊！选自《姥舍》

自这篇文章起，是我可以进入到太宰思想，深入解读他内心的开端，所谓的责任已经压得他如风中残叶，他想挣扎，想融合，却更想摆脱，因为他不善于去处理这些事情，这并不是一个敏感又脆弱的文人善于去面对和调停的事情。

我们刚入社会时，茫然，无措，和他的心境是一样的，我们却只能伸着头去抵抗，直到一点点剥落自我，形成一个傀儡一般的人，坚硬的人。

太宰还想保持自己的“真”，所以他做不到。

这篇文章就是他以和妻子自杀的真实过程改编的，最后没有死成，其实小故事里到处充满着矛盾和向往生的讯号，他内心深处渴望被救赎，却找不到这样的出口。

这种性格让他无法融入社会，个人本身没有坚强的意志，有着天才一般的写作能力而又不被认可。

很多次想冲击他最渴望得到的偶像芥川龙奖，却为种种原因，一次有一次的失望，失望导致他过度服用药物，产生药物中毒，身体也会坏了。

我很喜欢《鸥》这篇文章，虽然一如即往的琐碎，东扯一句西拉一句，但不妨碍他思想的表达。尤其是开篇这一句：

“海鸥这种鸟啊，是哑巴”当我这么说时，大部分的人会不假思索的点头并回答：是喔，还真不知道呢，搞不好真的是这样。”而这个回应反倒让我十分狼狈：“啊，我想大概是这样子吧”只好用这种方法坦承自己也是在信口开河。喑哑真是令人难过的事，而我不时觉得，自己正是喑哑的海鸥。

这个开篇，略略改一下，完全可以做名著的开头，特别的喜欢。

通篇文章都在写，海欧是会叫的，但是它的叫声不是真实的，它真正想发出来的声音是藏在心底深处，无法表达，无法说出来的。

就象“爱国”，我们想说，却无法用那些灿烂的夺目的词汇去表达，觉得任何的修饰都是一种亵渎，我也深深有这种体会，我对最爱的人从来不会去说“我爱你”，说不出口，无论如何都说不出来，感觉羞耻，感觉如哽在喉。

从这篇文章开始，我更加的认识了太宰治的精神世界，虽然他是一个重度抑郁症患者，也是一个“丧”文的代言人。

因为我也有抑郁症，好多说不出来的话，他都代言了。

这种“丧”文和现代社会上的很多年轻人相似。

“丧”文化是在现实生活中失去目标和希望，陷入颓废和绝望的泥沼而难以自拔的活着。他们世界中漫无目的，蹒跚而行，没有情感，没有意识，没有约束，只能像行尸走肉一样麻木的生存下去。

但太宰治的骨子里和本质上和这些很上的青年人还并不完全相同。

他的写作风格中除了颓废中还带着明媚的希望。

就象他的短小说《犯人》中写的，小森为了女友的希望，有一个属于自己的恋爱空间，和自己的姐姐去借钱，被姐姐嘲笑，愤而拔刀“杀”了姐姐，于是拿到了一笔钱跑路，一路上堕落，醉生梦死，心怀愧疚，即便在报纸上并未看到抓捕自己的消息，依然惶惶不可终日，最后自杀了，直到死掉，他也不知道，姐姐只是受了重伤，并不希望弟弟被捕，根本没有宣扬这件事，只是让朋友劝小森回家。

在太宰的笔下，女人永远是善良的，无论怎样被伤害，依然还会有一颗温暖，柔软的心。

这和他家庭中女性较多，还有他遇到的几个善良的女人都有关系，他的小说中难得的有着不轻视女性的温柔笔触。

虽然死亡这个词最多的出现在他的作品中，他依然用着很多明媚的笔端来描写着女性，笔墨不多，却足以看得让人在颓废中有着舒展的小确幸。

所以，对于因他自杀而死的情人田部有着负罪感，这种负罪感导致他的后半生都怀着深深的羞耻。

羞耻在他的文案中随处可见，仅次于死亡，如果是恐惧还好，能引发愤怒，可以能刺激生命中的热血，但是无止径的羞耻只会让人无处寻找藏身之处，哪里能躲藏得了自我的羞耻，只有死亡了。

这羞耻感又来源于哪里呢？来自一种思想上的洁癖，这种洁癖对于哪种品德上的缺陷都无法容忍，到恨不能一死了之，对于谎言会感觉无地自容，对于异性会手足无措，对于缺乏同情心也会忍无可忍。

但思想洁癖不代表自己不去触犯这些人类的道德之罪，自己克制不了，除非不去参与社交了，这种矛盾导致了太宰去通过酗酒借麻痹自己。

通过本书中的一些故事，我们认识到一种很“丧”的行径，会带给别人什么样的感受和观感，所以我们应该努力克服这种颓废，让自己的思想变得积极起来。

这本书实在算不得治愈的书，但透过书里太宰治对自我一些荒唐行径的剖析，我们依然可以感受到，思想深处萌生出来的那些负面消极的影响是错误的，既然我们可以感知到，就要努力的与之对抗。

太宰治说：生而为人，我很抱歉。

但从他的话里面我们解读出一种思想，生而为人我很抱歉，依然要积极向上努力的活着。

世界以痛吻我，要我报之以歌。 ——泰戈尔 《飞鸟集》

以落花一般的轻盈，拥抱生命的重量，愿我们都能得到自我的救赎。

我是不太喜欢日本文学的，但是依然为了文学史去研究，而这篇稿子是个约稿，硬着头皮上，幸好，我和太宰治有一样的毛病，他所写的东西，我能读懂，好吧，就这样。