地窝子里的青春
第一次来到新疆，我就被这片苍茫的大地深深吸引了，这里有巨大的农田，先进的农业现代化设备，丰富的饮食文化，林林总总的各种方言。每一处风景，都是历史文化的记忆，故事遍地都是，时刻感动着我。
我是在乌鲁木齐下的火车，正是三伏天，但这座城市一点都不热。我来不及欣赏这座现代化城市，就匆匆踏上了西去的火车。朋友叮嘱我说：“新疆很大，火车站各有特色，但你别被沿途的风景迷住了，要在一个叫石河子的城市下车，我在这里等你。”
这趟车很慢，大约过了一个小时，列车上的小广播就喊：“前方是石河子站，有需要下车的旅客请提前做好准备。”这一站下车的人很多，我却不急，我知道我已经到了，出了这扇门就等于踏上了一段新的旅程。
我出站时已是晚上9点多，太阳就像一个赖皮不肯回家的孩子，高高的悬在空中。我有了一种错觉，这是新疆吗？完全和我想象的不一样，高楼林立，鸟语花香，走出站台，有人在打电话：“嘿，老李，我回来了。你回到家了吗？吃饭了吗？如果没吃咱们就聚聚吧。”一个五十多岁的中年男人在那里说。
我算是最后出站的人了，朋友早早就站在那里东张西望。
“我在这儿呢……”我远远就看见他向我招手。朋友气色很好，我狠狠的夸奖了一下他的生活：“老朋友，看样子日子过的好啊，你瞧瞧你的脸色，像桃花一样红润，你幸福啊。”朋友点点头说：“嗯，我算是有福的人，老伴儿身体好，天天给我做好吃的，衣食无忧，没啥发愁的事情，心情自然就好啊。唯一不满足的就是你这个老朋友从来不来看我，真不够意思呀。”
我和朋友认识快15年了，他的父亲和母亲都是在新疆建设兵团退休的。他们在这里生活了大半辈子，老了才回老家江苏颐养天年，儿女都有出息，现在和大儿子在上海住，生活过的很惬意。朋友个子长得高，姓张，所以朋友们都叫他张大个子。张大个子算是兵团二代，这里不是他的老家，确实他出生的地方，他认为真正的故乡。
晚上，我打算住在宾馆，张大个子不愿意了，皱着眉头说：“咋了？到家门口了觉得住家里不方便？觉得宾馆更舒服？”我忙摇摇头说：“我怕……”话音未落，他就说：“别争了，也别找理由，就住家里。”我是恭敬不如从命。
一进屋我就看见一个苗条的中年女性在做饭。
“今晚上吃大盘鸡，还有羊肉。不知道你吃得惯不？”
“吃得惯，吃得惯。”
“这是嫂子吧。”
张大个子点点头，脸上都是满满的幸福。张大个子好酒，他让我啤酒白酒任意选。嫂子好手艺，做了一桌菜，都是新疆口味。我是北方人，新疆的味道就是我的口味。张大个子喝猛酒厉害，我也能陪酒，推杯换盏之间我们都喝多了。
第二天一觉醒来已是上午十点多了。
张大个子已经准备好了早餐，典型的新疆式混合早餐：大饼和玉米粥，陪两个小菜。
“吃完早点我们去军垦第一连去看看，看看我的父辈都是怎样生活工作的。”他说。
他所住的地方距离军垦第一连不远，大概有几公里的路程。去的路上，两边是绿油油的葡萄园，还有棉花地，两旁的杨树笔直地站立着。让我们此行多了一点肃穆。
军垦第一连现在是兵团的样板，爱国主义教育基地，设施还是上世纪60、70年代的模样。张大个子很自觉地做起了导游，可以看出他很熟悉这里，也很自豪。我从来没有在一个业余导游那里体会到这种感觉，他很严肃，说话时抑扬顿挫，把每个细节都讲解的很生动，想必他内心早已翻涌着波涛。
连队有一个“巨大”的礼堂，可以容纳上百人，主席台上有长条桌子和凳子，背后是党旗和伟人头像，台下桌凳的油漆已经完全脱落。泥土地面压的很平整。如果身在其中，可以感觉到当时开大会时的情景。
“连队有大锅菜，要不要尝尝？”张大个子把我从浮想中拉了回来。
“没开门吧。”我说。
“不一定，开门的话我们就有福气了。”他说。
结果是我们没有福气的，只能靠脑补来品尝连队的大锅菜了。临出门，我注意到一处很特别的建筑，与其说是建筑，不如说它像地洞、地窖，它只是在上面铺搭上几根木头，再铺盖上点杂草，再用泥土加固，然后装一个简单的门，就是一座房子了。
当年我们新疆建设兵团的战友们，就是在这样的地窝子里生活，工作，保卫国家。屯垦戍边将士最早知道可以住的最简单的房子，就是在这里挖地窝子。地窝子没有窗户，白天进去如果没有灯都是漆黑一片。如果遇到大风天，还要格外小心，风沙会掩埋掉进出的通道，让人窒息。这是非常危险的。
我和大个子站在地窝子面前，只能深深地凝视，回想当年战士们如何在里面睡觉，学习。很早以前这里有狼，新战士到了这里很不适应，地窝子没有窗户，如果晚上战士们想出去走走，或者看看星光，但外面狼嚎不断，风沙肆虐着，任何人不能外出的时候，他们该作何感想？换我会感觉很压抑，我问张大个子有何感想，他说他受不了，但他的父母就是这样过来的，而且生活的很幸福。
现在地窝子很少见了，只有少数革命教育基地才能见到。它已经是一种特殊的历史记忆，只有在新疆才能见到。我说的是也许。我的父亲也曾住过地窝子，父亲说：“我在地窝子里生活的日子早已经忘记了，我记住的都是同志们的默默牺牲的故事，其余的那些“苦”早都忘记了。
张大个子一定要给我和地窝子照张相，说是很有纪念意义。其他意义我不知道，唯一我记得的意义就是我们的父辈真的很勇敢，很无私，很伟大。他们用一辈子驻守在边疆，守卫着我们祖国的边境线，幸运的从老家带来媳妇，在这里生儿育女；从开始的后悔，再到后来的无怨无悔。
很多战士牺牲的时候只有十几岁，二十几岁，还没有娶媳妇。却永远长眠在了戈壁滩，边境线上，遥望着远方，还有自己的母亲！
