金沙：一座注定要遇见的城
1.第三次到金沙的第三天上午，才终于能够清醒地走在那城里。说“走在城里”，其实是沿着一条河，逆流而上。河名“贯城”，顾名思义，是穿城而过；与绕城河比，自然不够干净，水质泛绿，隐隐显蓝，水中偶尔可见不明究竟的异物。但水是活的，一直潺潺流着，又有二三十米宽的水面，到底还是有了河的样子。而两岸的步道，道上的行人，沿河排开的店铺和摊点，稍远些的高大楼房，确证了城的意味。
2.最先知道金沙，是从儿子口中。第一闪念，是那条江，而不是那个遗址。尽管那遗址，离我更近，就在成都，但遗址被发现和走红，其实很晚。而那条江，早在初中时代，就从地理书里，游进我的记忆。知道它是长江上游，因江水泛黄，出产黄金而得名。背诵《出师表》时，还知道它的别名泸水，就是“五月渡泸，深入不毛”——当然，地理书告诉我，那条江跟贵州，没有半点瓜葛。
3.是的，我说的金沙，是贵州省毕节市的一个辖县，离我生活的绵阳，有600多公里距离，尽管开车只要六七小时，但无亲无戚的情况下，谁会无缘无故去想，那样名不见经传的一座小城。会与自己有所关联？毕竟，这辽阔的国度，县区级的城市，就有两三千个。就是它的上级“毕节”，虽然早知道是古夜郎国所在，曾隶属古蜀国，但即便是个人的旅游规划，也安排在退休后的时段。
4.但是，冥冥中自有天意，注定和成全了我与那座城的关联——27年前的正月初六，我和爱人在四川三台举行婚礼；次年正月初六，在金沙，也有一对新人步入婚姻殿堂。20多年后，我们的儿子，和他们的女儿，在数千里外的昌平，北航校园里相遇；先是同班同学，后又成了亲密恋人。今年正月初六，他们的婚礼，在四川绵阳举行。千里姻缘一线牵，千里亲家，也因那对儿女，被牵在一起——我们这次去，既是陪儿媳回娘屋，也是会亲戚，因为，亲家他们要举行答谢宴。
5.儿子跟儿媳相识，应是2010年。大学毕业后，儿子回了老家，儿媳则继续读研。虽则此前，曾跟儿子谈及婚事，但谁都没有十足把握。2017年4月，儿媳来到绵阳工作，两个人的事，才算基本敲定。2017年7月，在厦门完成第三届“教育行走”后，我和爱人先去东山，再到福州，最后坐G1698，第一次去拜见亲家。那也是我们第一次到贵州。在贵阳北站，与儿子儿媳汇合后，经过近3小时车程，抵达金沙时，已夜色阑珊，华灯初上。因此，那座城给我的第一印象，朦胧而模糊。
6.清晰的印象，来自网络上的资料：位于黔西北山地的这个小县，杂居着15个民族（亲家母和儿媳，都是布依族），50万人。县城所在，原本叫打鼓新场，因地处川盐入黔的要道，往来客商繁多，成为黔北四大重要集镇之一。1941年，国民政府置县，因境内在“金宝屯”“沙溪坝”两地，各取首字，成为县名，取义于“披沙拣金”之语，含有精挑细选之意——这样的解说，让那看似俗气的县名，顿时有了深厚的文化味。
7.乌蒙山系纵横县境，山大，自然物盛。丰富的矿产资源，尤其是煤炭，既让金沙富甲一方，成为贵州省经济强县、中国西部百强县，也让那个小县城，无论怎么看，都有点灰蒙蒙的陈旧感。山地多雨，印象里，三次去，仿佛都经受过或大或小的洗礼。大街小巷，虽无泥泞，总不免浊水盈溢。幸好还有一条贯城河——我曾说，一座城若没有水，简直不可想象，也不可原谅。水是城市的眼睛，有水，城市才有灵气和活力。
8.除煤以外，金沙也产酒，最出名者，数“金沙回沙酒”，既是“贵州十大名酒”，也列居“国家地理标志产品”，品牌价值即达百亿。金沙虽在毕节名下，但与遵义更近，而遵义的仁怀，众所周知，是中国酒都，国酒茅台，就出于此。我们第二次去金沙时，途经茅台镇，十里开外，就闻到浓浓的酒香。禁不住想，随便捉几个酒分子回去，恐怕也能酿出一坛好酒——最先我以为，“回沙”是地名，后来才知道，竟然是一种酿酒工艺。而这工艺，据说出自茅台酿酒巨匠刘开庭；两次投料、九次蒸煮、八轮发酵、七次蒸馏的制酒流程，也源于茅台酒的生产工艺。
9、产酒之地，自然出嗜酒之人，善饮之辈。第一次到亲家家里，就骇然发现，居然专门有一间屋，陈放着满满三大缸酒。亲家淡然地说，才一千多斤。那一个“才”字，让人闻之，顿时肃然起敬。据说，很多金沙人，除早上一顿外，其余两餐，大多会整酒。看亲戚们的表现，男男女女，似乎都能来上几杯。稍微带点量的，半斤八两，不在话下；一桌人干掉三四瓶，稀松平常，倘若闹一下酒，整箱都可能被消灭——他们喝得最多的，自然是“金沙回沙酒”。
10.“金沙回沙酒”是酱香型，酒色微黄透明，酱香浓郁，回味绵厚。尽管不杀喉，也不上头，但一则，我酒量羞涩，二则，习惯了浓香型的川酒，对酱香总有些发怵，三则，亲戚实在不少，又热情好客，总是频频举杯，殷殷示意。所以在金沙喝酒，我最厉害的地方是，能把所有的酒，无论“茅台”，还是“回沙”，都喝成一种酒：“金沙倒”——三次去金沙，我都是每餐必喝，每喝必醉，每醉必倒，每倒必睡的，充分印证了文质兄送我的六字真言：放胆喝，倒头睡。
11.因此，尽管去了三次，而且都在县城，但对金沙的印象，依旧模糊。包括那众多的亲戚们，除接触频繁的，大多都只能含混地点头。用爱人的话说：你每次去金沙，都负责醉酒的，认人的事，一概由我承担。但这并不影响我对那座县城的感情，并不影响我与那些亲戚的关系。无论熟悉的，还是不熟悉的，他们与我，都有着冥冥中注定的缘分，有着怎么也无法割舍的关联。用儿媳的二爷爷的话说，从此，金沙和绵阳，就建起了亲情的快速道，随时都可以开出直通车。因为一个人，爱上一座城。何况，那里有那么多重要的人。
2019.2.24
刀哥新书《大地温暖》库存不多
欲购从速，每本50元包邮
有意者请微信：jhyd007
