新年寄语：继续长大，不肯变老

广州南沙·百万葵园

新年的广州，阳光极好。

在百万葵园，恍如梦中。

因为童年吧，因为童年。

陪着女儿滑滑梯、荡秋千、骑旋转木马……仿佛自己也像个孩子。

是的，当管理员邀请我说“大人也可以坐啊”的时候，我还谢绝来着，说“我长大啦！”

可是，真的任女儿牵着手坐上那小飞船的时候，却忽然开心得一塌糊涂。

在成为父亲之前，我所坐过的游乐场里的电动玩具，只有焦作动物园的“宇宙飞船”。

那时候，我不过六七岁吧。过年，对于我们一家来说，就是四叔骑着二八自行车，横梁上坐着我，后面坐着抱着妹妹的我婶儿，到市里去。

到市里，串亲戚是一件正事儿，而正事儿之外，就是去坐“宇宙飞船”，然后到服务楼喝碗馄饨、吃一笼小笼包子。

那是小时候最温暖的回忆。

后来，我到城里上学。上学放学，总要经过那个小城中唯一的公园，铝城公园。

公园里有猴子，有大象滑梯，也有两样让我特别向往的东西。

一个是“水上飞机”，无非就是水池里，绕着转圈的一组“小飞机”。

另一个是在小房子里的两匹马，自然是电动的，连旋转也不算，就是原地起起伏伏。

水上飞机，一次五分钱？坐不起，我也从来不向大人提出这样的奢望。只有趁着没人管的时候，爬上去过个干瘾。反正，进公园大多也是翻墙而入的。

那两匹马，则是连干瘾也过不了。人家一下班，就把门锁上了。

我和我的小伙伴，透着窗户望着那两匹马。

多威风的两匹马啊。

不过，相对于今天的孩子来说，我们已经足够幸福。

别的不说，放学路上硬是把二十分钟的路程走成一百二十分钟，也不算什么。

多出来的一百分钟，要么是边走边玩，要么是一头扎进公园里——荡他一百次秋千那是家常便饭。

哪怕只是坐在滑梯的最上面，望着夕阳发呆。

我常常对自己有一种警惕，那就是变老——不是警惕白发或皱纹，而是警惕无趣和无聊。

然而，我知道，自己正在陷入“变老”之中。

正如新年即将来到，我却没有“慌”的感觉。

那个孩子呢？

那个早几天就盘算着怎么买炮的孩子，那个大年三十晚上要把新衣偷偷试穿的孩子，那个初一早上四点钟就要爬起来的孩子……

我失去的不是“慌”，是盼望。

读到日本老人写的小诗：

心怦了一下

还以为是爱情

其实是心律不齐

哦，如果到了心律不齐的年纪，又会怎样怀念这至少还能爬上旋转木马的中年？

干国祥老师有言曰：他乡即故乡，暮年作少年。

深得我心。

那么，继续长大吧。

但是，不肯变老……