寻一扇属于自己的门：读《天使，望故乡》·1

原创非首发，文责自负。

“……一块石头，一片树叶，一扇没有找到的门；这石头，这树叶，这门。所有那些已经被忘却了的面孔。”这是《天使望故乡》开篇一段文字，脑海蓦地闪现普鲁斯特《追忆似水年华》中开篇的文字，又是一部建立在记忆基础之上追忆往昔的书。

这是一部在作者、写作背景、书出版后所获得的荣誉完全不知晓的情况下，仅看书名就让我打开的书。看了开篇这段文字就想去读，却因实在太长而没有读下去，转而找有声书听完，方决定再读的书。

这是一本人生飞扬时，很难读下去的书；光阴瘦了，一块石头、一片树叶会不时在记忆中飞舞。打开《天使，望故乡》，随着主人公尤金·甘特寻一扇没有找到的门，也觅一扇属于自己的门。

图片来自美术馆

1

这是一部富有浓郁自传色彩的书，是二十世纪美国天才作家托马斯•沃尔夫的自传小说，一个关于尤金·甘特的成长故事，也是一部心灵成长史。沃尔夫后面还写了三部长篇小说：《时间与河流》《网与石》《你不能再回家》，有人将这四部史诗般的文学作品称为“美国版的《追忆似水年华》”。

沃尔夫坚信“一切严肃的文学作品说到底都是自传性质的。”虽说，这不是一部意识流小说，但在作品中，沃尔夫无数次生动地再现视觉、听觉，甚至味觉的感受，把外部世界的画面、声音、气味完美地展现出来，与感官感受交织，同普鲁斯特意识流的文字颇为相似。

沃尔夫饱满而立体的文字像一幅画、一首歌、一股清泉从眼前、从心底淌过，不仅让读者沉浸于文字的享受中，更是给读者带来对时间、孤独、生命、死亡的思考。

“在无言中，我们回忆、寻找那伟大的、被遗忘的语言，寻找那通向天堂却又消失了的小路，还有那块石头，那片树叶，那一扇没有找到的门。它们在哪里？什么时候才能找得到？
“哦，失落了，随风追忆吧。魂兮，归来！”

书中反复出现石头、树叶、一扇没有找到的门，让近乎琐碎的内容充盈灵性，有着浪漫的诗意，还有几分神秘。沃尔夫相信树叶、石头皆能通灵，而亡灵们终有一刻会长风万里魂兮归来。

《天使，望故乡》，这个书名非常诗意，副标题“被埋葬的生活的故事”，更切合小说内容，这部长篇巨著也是一部心灵日记。沃尔夫在小说中试图重现那种被埋葬的生活，那个早已远去，无法回归的人类童年时期的美好生活。

故乡，既是尤金·甘特的故乡——美国南方小镇，也是他的灵魂归宿；天使，既是指尤金的父亲甘特想用凿子精雕细刻出一个天使的头像，这是他一生最大的梦想，也是穷其一生寻找那条通往天堂的遗失小路，一扇未曾找到的门。天使，隐喻着书中的人物，无论是尤金的父母，还是尤金的哥哥本，或是他自己皆在寻找属于自己的一扇“门”。

故乡，是让我们既爱又恨的地方，是我们想逃离的地方，是我们远离后再也回不去的地方……无论我们是否有故乡，无论我们的故乡在哪里，皆需要一个故乡，哪怕是别人的，哪怕在想象中。

抑或，故乡真的只能遥望，我们对之充满眷恋，那颗念旧而纯真的心，一直在寻觅自己的心灵原乡。