从前有两座山

三姐在家族群里放了一张照片，发了一段话，她说：小时候觉得庙儿山好高好高，现在看着，怎么就成了一个小山包？！

小姨说：深有同感。

是啊，我小时候也觉得庙儿山好高。

我们家，遥遥地面向元宝山，极近地背靠庙儿山。几乎我们身家所系都在庙儿山上——土地，柏林，竹林，窖坑；而祖辈先人，都埋在元宝山上。

从前有座山，山上有座庙，就是庙儿山名字的由来。在庙儿山背面山腰处，有一座观音庙，庙里的佛像看上去都有些破败，香火且一直很旺。庙前一棵大黄桷树，枝干需二人方能合抱，枝叶繁茂，系着很多红布条。

小时候，偶尔会去观音庙玩耍，拜过菩萨，吃过闹热的斋饭，捡过黄桷树叶子。那时只知庙子存在很久了，后来才知道，历史竟然那么久远。逍遥洞曾出土过简州最早的汉碑。《简州志·地舆志》中有记：“逍遥山在州东三十里，上有逍遥洞。”原来，庙儿山只是它的俗名，书名其实叫做逍遥山。

元宝山则是因为山形似元宝，我们堂屋门正对着的，正是元宝山的中峰，山形圆而不尖。傍晚，太阳从元宝正中央落下，隐没于树间，捞都捞不起来。

小时候，我的活动范围几乎都在两山之间，很多梦都跟这两座山相关。经常会做的有两种梦，一是在庙儿山上练功，尤其是轻功，要么站在山顶张开双臂一跃而下，要么从山顶滚到山底，毫发无伤；一种是被追杀，我的所有逃亡路线，都安排在元宝山上。

无论现实与梦境，我的世界，那会儿从未从这两座山间跳出去过。我不知道，山外有什么；我只知道，如果有任何事，逃向元宝山深处，就安全了。

后来，奶奶随着姑姑去了几十里外的地方。几十里，那多远呐，坐车都要颠簸个把小时。也是从那时候开始，我喜欢上了坐车，并且极度羡慕售票员阿姨。有人上车，她把票一撕，车发动，再挤的车间也跟她没有关系。她有一个固定的位置，卖完票就坐下来，将头偏向窗外，树啊山啊，都在她的眼光里极速退后。我想，长大后如果我能做一名售票员多好啊，跟着车来来回回，看好多风景。

那时候的车里，总是座位坐满，行道里还挤满了人。小孩子不用买票，运气好时能有座位，有时坐不到座位，他们说“小朋友没有腰杆，站着不会累，所以就站着好不好啊，很快就到啦”。

好啊，站一个小时其实真的不累。但是，好挤啊，而且还晃。在这晃晃摇摇间，我突然就习得了晕车技能。我晕车的症状很有点奇特，只晕，从来不吐，可能纯粹是挤出来的。售票员梦想就此夭折。

后来到市里念高中，第一次在人来人往的街边见到了比公路低一台的铁轨，看到哐当当开过的火车，看到那些映在玻璃里倚在窗边望向窗外的人，我想，啊，坐火车真好啊。坐火车能去的地方很远，也真好。

后来，我真的坐着火车去了很远很远的地方。每回坐三十多个小时的硬座，哐当哐当，来往穿行在群山隧洞之间。秦岭，华山，不知名的山头，一座座，连绵起伏，横亘千里。对窗外的新奇啊，对远方的祈盼，在一次次辗转间迷蒙于睡梦间，凝成了火车将行未行间，窗外天边那一盏久久不动的灯火。

我的梦呢，偶尔又回到从前这两座山。

可我的庙儿山跟元宝山，它俩早已携手封山。退耕还林还草，山上的土地不再耕种，田间不再灌水，没有秧苗没有涨水时的鱼儿，小时最喜欢翻的野地瓜没了，黄桷树已被挖走，小学学校荒草丛生，窖坑已塌……我们在此留存过的痕迹，一点点被抹去。

回头看看元宝山和庙儿山的名字，才知祖辈取名多么有深意。无论走多远，还是在这两座山间打转。发财还是修仙？总归要二选一。