以为生活在别处，最终不过是归途
“生活在别处”，这句话在法国诗人兰波的笔下，是一句凤鸣鹤唳的口号，这是19世纪一位天才诗人拿出一生的时间去为之努力奋斗的梦想。兰波以它作为诗句，米兰昆德拉以它作为小说的书名，使之成为比“生活不只是苟且，还要有诗和远方”更烂俗的名句。
让我们再来吟诵一下“第一位朋克诗人”阿尔蒂尔·兰波的这首诗 ：
在红色的城墙上
将阴森的光线抛向高高的天穹
在那片野性与皎洁的黑色大陆
诗人在星光下
去寻求采集完美的神所撒下的花朵
诗人
生活在别处
在沙漠、海洋
纵横他茫茫的肉体与精神的冒险之旅
洪水的幽魂刚刚消散
在这首诗里，“生活”是一个名词，而非动词，寓意是理想、自由与冒险。在兰波的梦想世界里，只有远方的生活才是自由的，值得人向往的。为了这种理想的生活，他开始了一生的漂泊。
他的军人父亲长期服役，喜欢冒险，在兰波6岁时离家出走；母亲孤僻，严厉管束子女。破碎的家庭造就了兰波矛盾不安的灵魂，一生狂放不羁爱自由。他充满反叛精神，留着杀马特，唱着非主流，10岁时就在墙上写下“杀死上帝”，被人看成是一个坏孩子，从小几次离家出走。
这些都可以在他的诗里找到轨迹：
当我顺着无情河水只有流淌，
我感到纤夫已不再控制我的航向。
吵吵嚷嚷的红种人把他们捉去，
剥光了当靶子，钉在五彩桩上。
所有这些水手的命运，我不管它，
我只装运佛兰芒小麦、英国棉花。
当纤夫们的哭叫和喧闹消散，
河水让我随意漂流，无牵无挂。
我跑了一冬，不理会潮水汹涌，
比玩的入迷的小孩还要耳聋。
只见半岛们纷纷挣脱了缆绳，
好像得意洋洋的一窝蜂。
风暴祝福我在大海上苏醒，
我舞蹈着，比瓶塞子还轻。
在海浪－－死者永恒的摇床上，
一连十夜，不留恋信号灯的傻眼睛。
他真正的过上了叛逆、自由的生活。他沉醉于行程的意外多变，却又丝毫不想在任何地方逗留，因为“没有一个地方是别处”。诗人对诗和远方总是永不满足的，到了“别处”，仍有“别处”。“生活在别处”就是永远的迁徙，哪怕有爱，哪怕会对爱人有伤害。他陶醉在自己的寻找和永不满足中，到处留下他骚动不安的灵魂：
夏日蓝色的黄昏里，我将走上幽径，
不顾麦茎刺肤，漫步地踏青；
感受那沁凉渗入脚心，我梦幻……
长风啊，轻拂我的头顶。
我将什么也不说，什么也不动；
无边的爱却自灵魂深处泛滥。
好像波西米亚人，我将走向大自然，
欢愉啊，恰似跟女人同在一般。
他没有爱上女人，却爱上了一个男人，一个和他一样的诗人：魏尔兰。这个诗人“对他的记忆有如太阳照耀我，永不熄灭”，为了他，魏尔兰甚至抛弃自己刚刚生育的妻子和襁褓中的孩子，与他私奔。然而兰波不只“生活”在别处，爱情也在别处，得到了的总是那么不完美，尽管这是一段惊世骇俗的感情，他仍然感到窒息，这不是他想要的自由。
魏尔伦细腻多情的灵魂跟不上兰波追逐自由的脚步，在同居的两年中，多次发生争执。魏尔伦为了阻止兰波离开而开枪打伤了他，被判入狱两年。最后穷困潦倒，死在一个妓女的怀抱。
追忆他和魏尔伦共同生活的“地狱情侣”的岁月，兰波说：“从骨子里看，我是畜生。”
然而他仍不会改变：
我是被天上的彩虹罚下地狱，
幸福曾是我的灾难，
我的忏悔和我的蛆虫：
我的生命如此辽阔，
不会仅仅献身于力与美。
他有两句诗，被写在1968年法国学生革命的街垒上：
“我愿成为任何人”！
“要么一切，要么全无！”
他在最后的绝笔《地狱一季》里写道：“我对所有的事情感到恐怖。老板、工人、所有的农民，都是那样的鄙琐不堪。”
之后，兰波一直朝着他的梦想去生活，终其一生，在寻找他的“别处”，他离开法国，到过南欧、北欧、亚洲、非洲，当过荷兰和美国的雇佣兵（很快成为逃兵）、殖民地监工、武器走私贩、咖啡出口商、摄影记者、勘探队员……后来在北非、西亚等地呆了12年，“过着世上最悲惨的生活”，但都没有回过法国。
1880年11月，兰波当起咖啡商，并被派往阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）哈拉办事处，月薪150卢比，包食宿，外加1%红利。
他终于活成了自己当年最痛恨的模样。
直到1891年，他的脚上肿瘤恶化，他才不得不回法国做截肢手术，但已无济于事，他于年底死去，终年只有37岁。
他在“自由”的途中，曾经给家人写过一封信：我的生命在此是一场真实的噩梦，我很快就30岁了，我已无力在这个世界上徒劳地奔波。
截肢后，在生命最后的日子里，他已经知道自己无药可救，却希望回到北非，回到埃塞俄比亚，但未能如愿。他的最后一句话是：
“告诉我，什么时候才能把我送到码头······”
生命不过是画了一个圆，从起点到终点，从“生活的别处”到“别处的生活”。
临死的前一天，兰波对姐姐说：“已经是秋天了。是离开的季节。走吧。我需要太阳。太阳会治愈我。”
很多人都很崇拜他的流浪、冒险、自由的生活方式，以为这就是诗和远方。却没有想到，当他说出“生活在别处”时，那年，仅仅19岁，作为一个叛逆的年轻人，渴望自由，渴望远方是再正常不过的了。
没有哪个人会在领悟到生命全部的惨痛之后，还会再次热衷于说“别处”，他们只会说：
平平淡淡才是真。
这才是最圆融、最饱满的一句人生格言。
当我们从年少走到中年后才会明白，所谓的“别处”和“此处”，从来就没有任何本质上的不同，都是一样的日子，都是一样的生活，都是一样的苟且，都是一样的爱恨别离。
其实，无论在什么地方，只要能够自我挖掘，将身边熟悉的一切挖掘出来，走向内心，就能得到适合全人类的共同的感受。
如果没有一定的知识储备，即使你走遍了全世界，也不过是个邮差。
兰波无疑“是艺术史上独特的奇迹，横空出世的一颗流星，毫无目的地照亮自身的存在，转瞬即逝。”
但他无疑是最自私和无情的。
很多时候，我们连苟且都还没有实现，就想要远方。
没有内在，外在所见再多，也不过是让自己多出一些谈资，不一定能理解所见的本质，也就谈不上有真正意义上的开阔表现。
与之相反，眼睛的视野无论多么逼仄，只要全身心地打开内在，或许就能理解佛家所言的“一花一世界，一树一菩提”究竟何意。
就像画家怀斯，终其一生，没有离开过美国大西洋岸的两个小地方，一个是他出生和生活的宾夕法尼亚州，一个是他夏天度假的缅因州数海里地区，他也从未到美国境内更远的地方做过旅行和素材搜集。
“一个人艺术的境界和深度是和他对事物的爱恋程度有深厚关系的。”
就在这样的“近处”，怀斯作出了世界名画《克里斯蒂娜的世界》。那种渴望，那种孤独，一个残疾女孩被他刻画得淋漓尽致，而又不尽是普通的个人感受，他所表现的在孤独中的渴望和前行，正是整个人类的精神缩影。
无论外在的变化有多么令人眼花缭乱，始终不过是外在。真正触动人的，是内在的心灵所见。
每个人都有两个世界，一个是眼睛所见的外在世界，一个是心灵所展开的内在世界。
孤独是人类共有的宿命。“在地球上，人类找不到其他可以对话的物种；在宇宙中，人类找不到存在文明和生命的另一颗星球。但人类诞生在地球，也诞生在宇宙，地球在宇宙中的孤独，也就是人类在地球上的孤独。”
你站在桥上看风景，看风景的人在桥下看你。
自由与梦想并非一定在别处，有一双慧眼，近处照样有风景。
我们总是喜欢摘取远方的玫瑰，殊不知最绚烂的那株，却在身后的灯火阑珊处。
生活并不都在别处。
