我在北京这一年：从厌恶到喜爱

去年十一月的某一天，我还蛰居在山西某座山间小村，屋子是已有半百历史的青砖平房，是北方特有建筑。

先生从北京回来，正是周六清晨。在火车上窝了一晚上，他进屋时，寒霜落满他的肩头。一夜难眠，他眼窝深陷，睫毛下的眼圈有些青色，难掩疲惫。

蹦仔那时才八个月，正蜷缩在我怀里酣睡。我惊闻房门猛推的短而急促的声响，心有余悸地睁开迷蒙双眼，郝然见到先生背着黑色双肩包朝我走来。

他垂下脸来，亲吻了我的嘴唇，“睡吧”，他说，然后走到一旁，把双肩包取下来，放在沙发上。继而走到门口的脸盆架旁，给搪瓷盆灌满一半水，把脸埋了进去。

水声喧哗，惊醒了我的余梦。我一面怕水声吵醒了蹦仔，一面靠在枕上痴痴地望着先生。

自从十月去北京找到工作，先生就固定每周回来一次。基本上是周五深夜坐上火车，然后在火车上度过漫长的一夜，在清晨满身风霜地回到家。

他从不和我述说在外遇到的困难，每每归家，总是尽心尽力地照顾我、照顾蹦仔。

起初，对于去不去北京，我是犹疑的。留在家，先生的经济压力或许还没那么重。于是，在十月初先生说要接我去北京时，我总是用“等你安顿好后再说”来回复他。

后来，蹦仔对辅食的接受度越来越高，也渐渐不如前几个月那样爱哭闹，我终于能够放下心来——即使到北京，经济状况不好，我也能离家工作，不再过多牵挂家中稚子。

况且，我已经有些厌倦每天囿于孩子与屎尿屁的日子，是时候从乡村中走出来，回归城市。

01 北京，我来啦

周六那天，白天如何度过，全然忘记了。只记得夜里，我和先生都枕在枕头上瘫着，蹦仔不知是在一旁玩乐还是被爷爷奶奶抱走了，我毫无记忆，只记得先生把手机递给我，说：“媳妇儿，你看看这房子。”

我接过手机一看，画面中的房子干净且装潢清新，便顺带着看了看价格。一室一厅一卫，每月三千。“太贵了吧，再看看？”我忍不住嘟囔。

先生说：“就这价，现在不抢，之后可能就租不上了。”大兴火灾之后，北京租房的价格又翻了一倍。先生赶不及去实地看一眼那房子，当晚就必须做决定。他把决定权给了我。

很久，我咬着嘴唇，点了点头。

那个周末，我们并没有搬走。而是由先生回去，把房子重新打扫了一遍。下一个周末，等他回来，再正式搬去北京。

一个星期的时间，其实过得很快。但因为身在乡村，不看电视，很少上网，时间就像被凝固了的琥珀，孩子的哭闹声尤其刺耳，我在那哭闹声中挣扎、忍耐，只盼着到了北京，能及早寻得一份工作，从此从孩子的屎尿屁中挣脱出去，重回都市女郎的光荣行列。

总之，下一个周末终于到来。同样是周六，先生回到家来，和我一同整理行李。在家里待了短暂的一天，便启程从山西赶赴北京。

行李沉沉，装满了五人座小汽车的后备箱，连副驾驶和后座多余的空隙也一并利用起来。在路上共走了六个小时，抵达时天已经黑了。我抱着蹦仔先上了楼，在楼上等着。先生、公公和小叔子则一直在搬运行李，从楼下徒步到六楼，两个多小时，才算把一切都堆砌在了新家。

等一切收拾妥当，已经是深夜。我躺在卧室的床上，迟迟没有睡意。蹦仔哭闹了几回，终于在我臂弯里睡着。也不知过了多久，我依旧不敢挪动手臂，怕他惊醒，我又将陷入漫长的哄睡。

窗外时不时传来一两声楼下经过的汽车鸣笛，我心中澎湃不已，觉得能在北京闯出自己的一片天地，也不枉当初不管不顾地随先生回北方定居的莽撞。

初到北京的那些日子，没有任何不适。北京和山西相比，气候已经相对温润，只是整日待在家中吹着暖气，总觉得口鼻干燥。

最初，北京还有些雾霾。每逢雾霾天，先生就叮嘱我别带着蹦仔出门。后来，北京开展“亮出天际线”，蓝天又重回人间。

在北京和在山西，没有太大差别。依旧是困守家中，然后等着周末到来，先生带着我和蹦仔去附近转转。有时是去商城，有时是去景点。大部分时候，是去商城，因为有暖气。

来北京后，第一个打卡景点，是故宫。

那天，正巧刮风，我又穿得极少，一路都在哆嗦。先生把他的爆款羽绒服脱下给我，可我还是冷得不断打冷颤。

在故宫博物馆的匾额下，先生要我抱着蹦仔拍照，我冷得直皱眉头，风也吹得我的眼睛睁不开，两三次后，我终于暴躁起来，骂他带我们出门只知道拍照。

先生也委屈，当下我们俩人就堵着气，生生把出来游玩变成受罪。而故宫甬道里刮起来的风又常教我们无暇赌气，只能竭力稳住蹦仔的婴儿车，不让他被风吹走。

故宫确实很美，但寒冷的天气里，我难以享受。我无时无刻不在咬紧牙关，告诉自己“忍住，忍住！”，真怕自己一个没忍住，就爆粗口。

北京的寒冬和冷风，是可以让我随时变成怨妇的。

那天，在故宫里，蹦仔很快就睡着了。于是，我们的行程也变得尤为草率。只匆匆看过几座宫殿，连名字都没记住，就走了。

后来，当然不是同一天，我们去了南锣鼓巷。后海的水都结了冰，站在桥上，感到整张脸都绷紧了，像北风在脸上作画，脸只是一张用来作画的纸。

从郭沫若故居前经过时，也没有稍作停留。只因那段时日听说了郭的生平事迹，觉得此人名气再大，也到底是不体面。心里没了好感，对于这个人，也就失去了探究的兴趣。

在北京宅居了一个月，我就待不住了。

一是蹦仔已大，对母乳的需求渐渐变少，只在醒来和睡前需要吃奶；二是蹦仔对我的依恋不是特别强烈，每天在外八小时工作，完全可行。

于是和先生商量，是时候出来工作了，便开始投简历。北京就是这点好，互联网和自媒体同样发展成熟，对于编辑的需求，多多益善。

大学时，我就读于汉语专业。毕业后，也一直从事编辑工作。文字工作者，是我的追求。我自问，没有什么是我不能胜任的。但怀孕生子这一年多近两年的时间，对于职场我已生疏许多。

产后复出，我能不能适应？我不知道，我只能尽力而为。实在不行，我依旧可以回归家庭，将蹦仔平安带至三岁进幼儿园了再做打算。

十二月底，我去一家新媒体公司面试。这家公司在成都、杭州、上海等地已有自己的运营团队，刚刚开始在北京组建团队。

我去面试的时候才发现，公司在一家国际公寓里。整个公司，就是一间六十平米的公寓，客厅里摆放着两排桌子，空无一人。

在门口一侧，有张原木桌子。面试官就在那里面试了我。当得知我有家庭有孩子时，面试官问我“如何平衡工作和家庭”，我顿生抵触情绪，说“工作的时候就好好工作，下班了以后就好好生活，哪里存在需要平衡的问题？！”

那时，我还对北京的职场认知不足，以为工作就是工作，生活就是生活，只要不让生活影响到正常上班，哪来平衡问题？不过事后，这次不完美的求职经历给我上了宝贵的一课。

我和面试官的谈话在“如何平衡工作和家庭”之后得以顺利进行。后来，面试结束，我从办公室出来的时候，心情很是低落。

这面试如此潦草，我觉得我没戏了。回家之后，和先生聊起，先生说“没关系，哪有什么好工作是一下子就能找到的？”为了安慰我，他还把他的求职经历告诉了我。

那几天，和母亲频繁视频。母亲想念蹦仔和我，邀请我们回成都待段时间。而我，在那次面试之前，便应承了母亲，还买好了元旦的机票。

面试后的第三天，我就从北京飞回了成都。在成都待了半个月。期间，收到新媒体公司的offer。在答复公司前，我还询问了先生关于新媒体行业的整体薪资水平，在确认我得到的是中等偏上水平时，我接受了。

于是，在延迟入职半个月后，我从成都飞回北京。回北京前，母亲怏怏不乐“你才回来几天就要走？还不如不回来！”我知她是气话，也不恼，抱着蹦仔麻利收拾行李。

02 职场，我回来了 

2018年1月15日，暌违职场两年后，我又回来了！

在初初上班的那几天，乃至那一个月，我都是亢奋的。即使我每天早上六点半就必须起床，七点十五就要赶到公交站，先乘坐615路到天赐良缘，又从天赐良缘走到6号线的物资学院站。然后一路碰碰挤挤到东大桥，出站后再走一公里，才抵达公司。

从十三岁给某少女杂志寄去第一封投稿信时起，到十四岁和交好的三位少女组成文学组合，再到十六岁获得某届新概念作文大赛，再到大学时进入理想专业学习汉语，再到毕业时执着从事编辑职业……我一直，都没有偏离我的航线，在写字这条路上深耕细作。即使怀孕生子，我也坚持在各大平台上撰文写稿，有接过商业文案，也有将笔下文字铅印成册。

我从未怀疑过自己的幸运，但我也从不迷信于幸运。任何时候，我都能重头开始。家庭需要我有稳定的收入，我就可以放下对写作的执念，迅速进入挣钱模式，一心一意靠编辑月入过万。

在新媒体公司工作的那几个月里，我无时无刻不在焦虑之中。

每天醒来，都在担忧后台有深夜留言，我没有及时回复；每天睡时，我都在忧虑今天的文章能不能有个好数据，下一次面对同样的选题，我应该侧重于哪一个角度阐述哪一种观念。就连周末，我也在家里勤勤恳恳地编帖子，写内容或是做图片，为一个选题殚精竭虑，就怕推送后数据扑街。

而这，直接导致我的生活失衡，我不再有精力在周末陪先生和蹦仔去近郊游玩一天，也不再有耐心应对生活中出现的种种琐碎。

我变得易怒、烦躁、充满攻击性。

有时，在蹦仔生病送医院的途中，我还在一手抱娃一手编辑留言。我终于明白面试官为何要问我“如何平衡工作与家庭”这样的蠢问题，因为她，需要我为这份工作付出二十四小时的心力。

就连春运途中、除夕夜晚，我也必须二十四小时待机，等候她随时差遣。而那些工作日的无酬劳加班，则是锻炼我工作能力的义务劳动。

因为这份工作，我曾在零下十度的北京西站拍摄行人一上午，也曾在夜幕来临时，蹲在哪个不知名的角落，打开电脑就开始编辑排版。

因为这份工作，我曾扛着一袋子书在街上和行人搭讪，一边给他们赠书一边讨好地问能不能接受采访能不能接受拍摄。也曾钻进熊本熊的肥大身躯里努力卖萌，毫不顾忌面前那个男孩正一动不动地盯着自己……

因为这份工作，我得到了很多。所以无论怎么劳累，我都觉得自己能够坚持下去。即使和我同时期进来的同事都走了，即使那些新来的同事连一个星期都没有待过，即使前三个月每天都在加班，即使周末和节假日都不能轻轻松松地过。

但事情累积到一定节点，总会爆发。

四月的某一天，领导让我周六去拍摄北京半程马拉松，一个人负责拍摄、采访、撰稿、排版。

我当时拒绝了。回到家，和先生抱怨此事，先生说“别抱怨了，是工作就好好对待”。并支持我周六加班，他会带好孩子。

于是，周六一早，我联系同事，告诉她去追拍马拉松，结果，同事告诉我，拍摄计划取消了。

当天晚上，我看到推送里那篇关于马拉松的文章，是转载。顿时气得笑了，跟先生说“告诉我这拍摄有多重要，结果，自己取消了。”

转眼到了五月，领导和同事的恋情昭然若揭，我一面承受着领导给予的压力、打击，一面承受着那位同事的敷衍、轻视，渐渐力不从心。我知道，离了我，公司照旧发展。无论我做得多么出色，比领导再高一级的管理人员，也不可能看到我的付出。

何必呢？我心生退意。

和先生谈了离职意愿，先生说“不要任性”，让我想清楚。等我想清楚，再一一捋给他听时，他说“不开心了就辞职吧，你，我还是养得起的”。等我打算提离职时，先生又说“我还是觉得，你找好下家了再提比较好”……

然而，现实不给我骑驴找马的机会。

依旧是周六。周六上午，工作群里发了什么消息，我没及时看到。等看到时，领导已发了多条私信给我。其中，有这样的字眼“你看看你最近写的都是什么垃圾？以后再写这样的垃圾给我，你就自己辞职吧！”

我烦不胜烦，也懒得再和先生商量，便回复领导“好，我辞职，需要办理的离职手续周一我到办公室办”。

回完微信，我就将手机丢在了一边。领导后来也有打电话给我，都被我拒听了。不必再说什么，身心俱疲。

周一，我按时到办公室。领导找我谈话，希望我留下，还说她只能尽量让我周末休息一天。

我看着她故作歉意的脸，很冷淡地说“不必了”。我都懒得提醒她，她和那位女同事的恋情，已是众人皆知的事。至于她们那拙劣的自我掩饰，就像是跳梁小丑，每天都在办公室准时上演滑稽。

离职后，和这位领导也撕逼了几次。原因是她将我的离职证明和工资拖欠了两个月。

等拿到离职证明和收到工资入账的消息时，我终于长吁一口气：终于不必和她打交道，太爽了！

03 再也不愿停下来

从新媒体公司离职后，我马不停蹄参加新一轮面试。在有书，三轮面试都通过后，我最终没有得到任何答复。我想大概是他们996的工作时间自动把我这已婚已育的年轻女人摈弃了。而为你读诗的面试，我则放弃了。因为懒得在面试前写文章。

期间，也有收到过初创团队的橄榄枝。但规模太小又需要长期加班，实在不适合我此时对于工作的要求。另有朋友邀请我成为自由撰稿人，但需要我随时坐在电脑前修改文章，我一想到在家工作时可能受到的干扰，便心生退意，何况薪资不稳定，先生也不愿我从事没有保障的工作。

最后，我面试到现在的公司。一家文化传媒公司，业务主要是推广传统文化，表现形式为音频、视频。

面试当天，由于距离太远，我迟到了。面试过程中，老板和合伙人向我描述的公司现状相当空泛。一句话总结就是，怎么虚无怎么来。面试到最后，我都不知道应该说些什么了时，面试恰到好处地结束了——她们要去台湾出差，实在没有太多时间给我。

于是，联系我来面试的行政提出，可以和我聊一聊。聊一聊的结果就是，我对这家公司的认知更加模糊了。不过没关系，聊之前，个人信息的表格还是可以抽空填一份。填完之后，聊些有的没的，就可以走了。

礼貌与体面，最重要。面试完后，我不着急回家，就闲逛着走向地铁站。导航时才发现，公司离地铁站，有差不多两公里。

这次面试，胜算不大。却在返程的地铁上，就收到了行政的入职确认。我特意把时间延后了两个星期给自己喘息，在那两个星期里，带着蹦仔回山西玩了段时间。

5月23日，我入职新公司。本来，我面试的职位是文案编辑，入职后才发现，文案编辑还要负责节目策划、平台对接、相关活动运营。甚至，在相当长一段时间里，我都在梳理建造公司的自媒体矩阵。不得不悲哀地承认，我被公司骗了。

几乎所有创业公司对员工的要求都是会的越多越好。恨不得每个人都是八臂哪吒，可以胜任跨专业的工作。

入职后的第一周，我每天都在看书。就看办公室里的书，以及签约老师的作品。一周过去，才让我着手开始工作。

两个月后，转正。第三个月，公司成立两周年，全体员工去曼谷团建。曼谷是新兴购物天堂，现在可能已经顶替香港的地位了。物价便宜，服务极好。

在我前面入职的那位同事，在十月离职了。本来，九月份的时候，行政就已经在给我打预防针了：公司想辞退同事，却不想给同事一个月的补偿，所以在接下来的日子里会有很严苛的考核，让我做好心理准备。

目的嘛，当然是逼同事自动离职。

在把一切都考虑好后，包括同事离职后的工作交接以及新同事入职，国庆刚过，行政就打算付诸实施，却没想到，在收假的第一天，同事就自己提了离职。

真是及时雨，缓解了多方尴尬。我也不用里应外合，一边作为暂时幸存下来的那个人去虚伪安慰失败者，一边应付公司给到的其他压力。

总之，皆大欢喜。老板们就更加高兴。谁也不用当恶人，真好。

同事当天上午办好离职手续，把工作交接给我，下午就抱着电脑离开了。第二天，新同事入职，坐在了同事的座位上。看着那张新面孔，我心戚戚然。

平时看了那么多关于在职场要如何保持竞争力的文章，在那一刻，都奔崩离析了。有什么用呢？

时代抛弃你的时候，不会考虑你的竞争力。公司开除你的时候，不会考虑你曾经的鞠躬尽瘁。

华为那些高管，能力不够么？他们不也是从低层一点一点地爬上高位，却又在公司需要的时候，被一脚蹬开。

这个世界上，没有什么一劳永逸的事。连竞争力、不可替代性，都不是一劳永逸的。连美国总统都几年换一次，更何况我们普通人。

所以，奉劝看到此处的你，别再迷信于站在公司立场上撰写的那些文章了。

公司都有倒闭的时候，人怎能没有被开除的时候？别什么事情都要从弱者身上找理由，没意义。

同事离职后的第二三天，相继来了两位新同事。一位是顶替同事的文案编辑，一位是新设置的岗位微博运营。

入职还没一个月，微博运营就想离职了。因为，公司规模太小，太不专业，她看不到可以上升的空间。更重要的是，老板不愿意花任何钱来做推广。以至于做微博运营的那位同事，对于这份职业构思得很好，却没有可以实施的余地。

新入职的文案编辑，则是北大的在职研究生。迫切想做成一门新课程，也在这个过程中被虐得焦头烂额。

我么，则从过去的节目策划中暂时逃脱出来，开始整理三言二拍的内容，同时跟进原有节目的推广营销等一系列工作。

我会离开这家公司吗？暂时不会的。

在新媒体公司的那四个月里，我已经厌倦了加班。新公司虽然也会加班，但频率已经低很多了。蹦仔年纪还小，周末也需要我的陪伴。基于周末两天可以轻松无忧地度过这一点，我是如何也不愿从这家公司主动离职的。

除非，我找到更好的工作，亦或是我被开除了。

在新公司，所做的事情虽然繁琐，但我比以前更加稳重了。我也有更多的耐心，来迎接我的工作和下班后的生活。即使我经常埋怨，却也心怀感恩，因为知道这份工作的难得。

最起码，在帝都，拥有一份相对体面的工作、相对稳定的收入、相对可观的薪水，对于北漂青年来说，已算不错。

当然，在新公司，我不会安于现状，而是要努力做出自己的成绩。同时，在闲暇之余，持续而长久地打造我的个人品牌。

我知道个人品牌这个词现在已经烂大街了，但对于文字工作者来说，树立个人品牌就如同建立自己的文字风格，是必须做到的事情。

虽然直到现在，我的个人公号都没有太大起色，我的文字也没有被大量转载，但我坚持原创，努力在日常工作和接私活的过程中淬炼写作技巧。

我相信，我会抵达自己想要的终点。至于回报，我明白这如同黎明前的黑暗，只有撑过最艰难的时光，才能获得绽放，我已经做好了一生的准备，去做我喜欢的事情。

04 终于还是爱上北京 

时间其实过得很快。仿佛一眨眼，十月就过去了。

整个十月，除了国庆回了趟山西，好好休息了一下，其余时候都在忙于奔命。

也是在这个十月，第一次去了北大，第一次去了古北水镇。虽然整个古北水镇都是人工修建的仿古建筑，但是真的很美。打破了我对国内古镇的既定观念。

也大概只有古镇，才是适合慢慢悠悠地行走在街头巷尾。

在古北水镇的那天，我一直带着蹦仔在不断地捡落叶。蹦仔喜欢捡东西，可奇怪的是，他从来没有捡过稀奇古怪的东西。

他最喜欢的就是落叶，我们几乎在所有地方都捡过叶子。包括在山西老家，包括后来在南锣鼓巷。

在蹦仔出生的前三个月里，我都不太喜欢他。因为觉得他长得太丑。手机相册里，唯有一张他出生三天后的留影。

但三个月以后，我反而沉迷于做一个舔狗，即使他的五官依旧没有太大变化，我也心甘情愿地让他的照片霸占了整个相册。

我想父母养育孩子，在孩子身上体会到的最大幸福，就是看到一个迷你版的自己。像是自己的一个影子，在观望中被现实而具象的自己小心呵护、照顾，渐渐长大。

养育孩子，哪里是养育一个新的生命，更多时候可能都是在反哺自己。反哺自己童年时候埋下的缺憾。

十一月，天寒地冻，北京开始供暖。蹦仔的活动范围进一步缩小，仅限于家中。

八十平的老小区，地板都开裂了，但他每天在家也能过得乐呵呵。每晚八九点，就准时在门口徘徊，等着我和先生相继下班回家。

截至目前，十一月过去一半。第一个周末，我们去南锣鼓巷闲玩。第二个周末，去了附近的商城，玩得头晕眼花。这个周末，我要去北大参加一个演讲活动，可能会去北大玩。也可能，会去朝阳公园。毕竟，朝阳公园的西北门那里的树林子，很美。

前几天就看气象台预报未来几天会下雪，但在下雪前，北京早已雾霾锁城、妖风浸骨。

在成都的时候，看到网络上散播出来的照片，就觉得很恐怖，打死都不愿来北京。可真正来到这里以后，却发现北京的可爱。

虽然雾霾的时候还是想离开，但晴天的北京，碧空如洗，空气清冽干燥，每一丝寒意都令我清醒，每一口呼吸都让我感受到生之充盈。

如果把离开提上日程，我想我更多的是不舍。北京没有生活，可北京，有无限可能的自己。