探访独居老人

    祖辈就扎在准格尔旗魏家茆，又西去二十公里的六十五岁中老年妇女，在矩形平房的俯视下接待了两名工人，其中一人自当是笔者。

  这房子是走了很长很宽的大沟，拄着白蜡杆费好大气力挑了最缓的坡上来的，这里的黄土沟壑动辄就给拼成万丈深渊，二十三十米都算正常，百八十米也不计其数。

    上得坡来，就是一座房，旁边停着我们物探工人的两辆白色战旗车。

    房外侧，四隔间，铝合金窗，没刮腻子，浴室基本完成，瓷砖铺好，不能算毛坯。院外一侧棚屋停一辆老式电动车，再往里有晒干的杏干，老人侧身挤过那个上锈的庞大机器，先是手捧，我们婉拒又硬塞了两个，非常热情。同事快退休，吃不了这东西，确是有些倒牙，不过这东西谁都知道要慢慢吃，才有甜头。

    随后老人领我们进院子，簇新的两扇千元防盗门对着黄砖黄土的老旧蓝漆木门。旁边两只白毛小公狗，一只呆萌从靠墙晒干的油菜捆中钻来钻去，以此显示他的好奇或能耐？还一只萌萌的，最后让我捧在膝上磨弄。小东西！对付它们几乎花掉了我所有的耐心，坐了两个小时，才换得一只的信任，委实不爽。

    豆荚小得可怜，很难想象菜籽油就是通过这东西榨出来的。

    同样榨干的是老妇人的形表，老伴是军人，旧照片上，他的的确确是个俊小伙儿。拿现在审美标准说，也过得去。六十就走了，高血压，爱吃肉爱吃得不行，卒中。兜兜转转，看了屋里，每个屋子都有灶台。墨汁和水泥混在一起做台面，中间两个盆大的孔，两旁坐锅。怎么翻滚也掉不下去的火坑。还有照片下，三瓶深绿色的速效救心丸瓶状的心脉类药物。一旁三四盒抗血栓药。

  先不去管，不去想每个屋子都有灶台，这山西习俗，这里老早很多山西人就赶着牲口驮着孩儿来这，很远望不到个人，就算现在几里见个邻居，六十里坐公车到薛家湾需要二十分钟，到近处魏家茆没有公车这类琐碎的问题了。就拿血栓这个问题，如鲠在喉，深深刻在脑子里，不得不在意。祖父辞世。糖尿病、血栓、几次晕倒、住院十个月、抽烟、偏瘫、强制戒烟（偷着抽了，到肺部感染科）、暴瘦、最后无进食能力，这些但凡一处都会刺痛神经，已说不上是悲痛了，更多的是无所适从，我不知道，自己怎样去面对这样的问题，当看着这中年老妇女的双脚青筋暴起，血管粗大，那种静脉曲张，和血液堵塞在左侧小腿处被烫伤的死皮下形成的大块血瘀，简直令人揪心。

“穷，看不起病啊，一月五百多，这是多的，别处三百多，还有一百的，嗯，每月都去拿药的，去薛家湾卫生所，拿三天药，却忘了俩小狗子，一只在外面晃悠，一只在家里，三天，还都活着”老人抚弄着那只萌萌的垂耳白狗说道：“真想卖了，谁要”。

我说别，千万别，没个伴儿，他们还能陪着你。还有那只狸花猫，那种看生人恐惧的小眼神看两个猪队友又很戏剧的懵表情，面对竖耳狗的恐吓，尽力配合的表情，确实挺解闷儿。

院子中央，三个方坑，五十来公分，经断面管道相连，排污水，再外面是鸡棚，一群好奇心十足的蠢货，另一侧墙上挂着橡胶管儿，通自来水，正屋中间钉卫星锅子，能收三个台。

老人给了个甜瓜，自家种的，墙外高坡上还有玉米，快旱死了，几里路有商店。千沟万壑黄土山间，住户屈指可数。才发现简单生活和极简生活，不是一个概念。