现代诗 || 寄我

现代诗 || 寄我

寄我/桃之

我把自己写在纸上
折进信封
寄给你
从掉进邮筒的那一刻起
邮差的足迹里多了一行指纹
我拥挤在这里
一封信紧挨着另一封信
隔壁那一封硌着我的背
应该是个女人写的
湿湿的，像刚哭过
连带着我的眼睛
在咸味里呼吸
絮絮的对话嵌入漫长的阴影
无数的信里
发生了太多事情
种子长成了稻谷
砖块堆成了房屋
无数的男孩成为丈夫
无数的丈夫成为父亲
无数的父亲死去
在泥土中展开新的枯荣
邮筒里太热
简陋得只剩一丝光亮
黏糊糊的汗水模糊了地址
我随着这满眼深绿
走旱路，走水路
荡过了麦田深深的垄
撞过了浅滩细细的浪
摘下枯瘦街道上第一朵花苞
蝴蝶肩上第一声鸟鸣
藏在怀中蓝色的韵脚里
最后你收到的将是一小片蓝天
因为这一路太颠簸
空空的不眠中
墨都从字里溢了出来