清明节,说说那些“见鬼”的事情
深夜,坐在这里,在清明节来临之前,写这个话题,总忍不住不时的回头。
我是一个在农村长大的孩子,不管世人怎么说世界上没有鬼和神灵,但是有很长一段时间,我一直相信,这个世界上是有鬼的,而且城市里没有,只在农村。这也许源于小时候在农村生活的经历,耳濡目染的种种。后来到城里的时候,晚上我可以一个人散步到很远,而放假回到乡下老家,只要一到夜晚,我便不再出门,哪怕是去院子里上厕所,也必须由家人陪着,那时候,我自己总结的原因是,城里的夜晚有明亮的路灯,而在乡下一到晚上便是漆黑一片,伸手不见五指,会有太多不可预料和把握的东西。人,总是害怕未知。
而多年以后再回忆这些,忽而发现,那些关乎神和鬼的事情,原来寄托着可爱的乡亲们的一种心灵信仰,对神灵的敬畏,还有对已故亲人深深的思念。
(一)
初二那年暑假,乡下家中要建新的厨房,快要完工时,发现用于屋顶的长方形红瓦不够,哥哥便提出把老院子里厨房上的拆过来用,于是哥嫂推着地排车和梯子去了老房子那边。那时年纪还小,又是家中的小妹,每天的任务就只是到处玩乐,于是我也屁颠屁颠的跟过去凑热闹。
到了老房子,在厨房墙边架上梯子,嫂子说:“老人说厨房拆之前,要告慰一下灶神的。”哥哥说:“我们这只是用一些砖瓦,并没有拆,不用管那些。”于是便直接上房顶揭下一些红瓦,拉去新厨房那边使用。忙活起来,此事就此作罢。
然而就在当晚深夜,嫂子便抱着大哭不止的、一岁多的侄子跑我们家来,说半夜忽然开始哭,怎么哄都不行,迷迷糊糊非说要找奶奶,于是便抱到我妈这里,哄一番还是无果。嫂子便想起白天揭旧厨房砖瓦没有告慰灶神的事情,妈妈便立马和嫂子抱着小侄子到厨房去,后来想想我是多么的追悔莫及,真的不该跟过去,以致于那一幕终身难忘。
妈妈盛了一碗净水放地上,用一根绳子系住一颗石头 ,绳子的另一端系在筷子上。黑夜里,昏黄的灯光下,妈妈说:“灶神,灶神,是您吗?是您的话就东西走。”我想借用刘谦大侠的一句名言,见证奇迹的时刻到了——那石头便如有神助东西晃动起来!那时那刻,我是真正的、深切的体会到头皮发麻、浑身汗毛竖起来的感觉,可是后悔也晚了,我见证了所有的“奇迹”——随后,妈妈又说“南北走、转圈走”,那石头都一一照做。
说来也怪,侄子便慢慢平息下来,妈妈见状,便拿出一些白面,撒在水中,口中又对灶神说些什么,又将水洒在灶神像前,我当时已经吓呆,记不太清楚妈妈的话,大意好像是请灶神不要怪罪之类。接下来的一夜,我便对妈妈形影不离,睡觉也要躺在她身边,一夜用被子蒙着头,到天亮也没睡着。
而后的很多年,大家已经淡忘这件事,却一直在我脑海里挥之不去。乡下老家每到春节,还是会贴灶神像在厨房,名义上是“请灶神”,而我每次进厨房从来不敢抬头看一眼。现在我侄子已经十长成十七八岁的大小伙,没想到他一次的惊吓,却给我留下了一辈子的“后遗症”。
(二)
外祖父在妈妈还未记事的时候就离去了,因此关于他的事情,妈妈也是多数听长辈们说起,又转述给我。
外祖父去世的时候很年轻,大约只有四十多岁。那时候外祖父开着一家酒坊,远近皆知,于是家境算是比较殷实,不幸的是,他却有一种顽疾,具体是什么病我也记不清楚,发作起来很是难捱,不知道是哪位邻居出了主意,说病发起来抽点大麻便可缓解,外祖父便信了。抽过之后倒真的有缓解,然而谁也不知道抽过之后他会饮酒,也许大麻和酒二者相克,或者其他原因,不得而知,外祖父便因此致命。事发突然,全家哀痛至极。
后来,我听到的最多的便是外祖父去世当晚的事情,大家说外祖父如此年轻,想必是非常不愿意离开,因为当天夜里,每个人的床都出现剧烈的晃动,第二天说起此事,大家心里又惊又痛。
事情已经过去半个多世纪,是否真实无法考量,但是每个人和我说起来,都放佛发生在昨天的真实的事情,小时候我是深信不疑的,现在,我想大概是当晚巧合的发生了轻微的地震,加上大家对外祖父哀痛的思念,便联系在了一起,也是有可能的。
但是我从不敢把这种想法说出来,我知道每个人心里都对外祖父有着深深的思念,那晚的亲身经历,更是让每个人深信外祖父的灵魂一直陪伴和保佑着大家。
(三)
2013年8月,老公突然接到电话,说奶奶过世,于是全家紧急赶回老公的家乡奔丧,我也平添了人生第二次“深刻记忆”。
奶奶是在老公的家里走的,公公排行老三,按照习俗,要在老大家办丧事,于是在我们回家之前已经将遗体转移到大伯家。而且按照老家的规矩,家里的男人们要在夜里守灵,于是公公和老公当夜要去大伯家,婆婆和大娘婶子们,因为是儿媳妇,也有很多事情要商计,也在大伯家,于是家中只剩我和刚满一岁的女儿。
虽然已年近三十,但还是对黑暗有着莫名的恐惧,老公家也只是每年来一两次,又是陌生的环境,所以一晚上我都不敢关灯。此时正值盛夏,也许天气太热,女儿一点睡不安稳,哼哼唧唧,翻来覆去。这时忽然外面起风了,大门咣当一声,接着,一道雷声响起,哗哗的下起大雨。女儿被惊醒,大哭起来。我抱起她,不停的哄着,可是忽然,发生了让我欲哭无泪的事情——停电了!农村的夜,漆黑一片,外面风雨雷电,屋里女儿的大哭,我这时又忽然响起,老公的奶奶去世的房间就在隔壁,只隔一道门!
我觉得自己快要疯了,不得不给老公打电话,一定要让他回来。不多一会,我又一次听到门响和脚步声,想必是老公回来了,他在院子里停留了一会,然后进屋,他打开手电筒,我想他从未见过我这副惨样子——满脸泪水,抱着女儿缩在床头。但是老公此刻是最悲痛的,在安慰我之后,他说起刚才一进门,好像听到奶奶的声音,在亲切的喊他的名字,他没有一点害怕,只有思念,放佛奶奶还在。
老家里的灶神,从未谋面的姥爷,已故的老公的奶奶,这些类似的事情,在遥远的乡村,一直在发生着,被淡忘着,却成了我记忆中无法抹去的一部分。同时深植在我心里的,还有生活在乡下的亲人们的淳朴和善良,以及他们对各种神灵的敬畏,正是这些,让他们如此热爱生活。
清明将至,又是“路上行人欲断魂”的时节,家里的亲人们又即将告慰神灵,通过种种方式悼念亲人,惟愿所有故去的人们长息安眠,最愿所有在世的人们初衷在心,快乐安康。