《奶奶的星星》：史铁生，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光
《奶奶的星星》是史铁生为了纪念陪伴自己长大的奶奶而作的短篇。
以下是一些精彩摘抄。
1、我是奶奶带大的
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”
那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！
翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？
......
奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。
《奶奶的星星》
2、给奶奶踩背
奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”
我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。
“行了吧？”我问。
“再踩两趟。”
我大跨步地打了个来回：“行了吧？”
“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……
于是我说：“长大了我还给您踩腰。”
“哟，那还不把我踩死？”
《奶奶的星星》
3、再不听话，奶奶就死了
“老了，还不死？”
“死了就怎么了？”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。
那又是世界给我的第一个可怕的印象。
小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”
《奶奶的星星》
4、人死了，就变成一个星星
这是我听到过的关于“人死了就变成一颗星星”最浪漫的解答——“给走夜道儿的人照个亮儿……”。
奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。
“怎么呢？”
“人死了，就变成一个星星。”
“干吗变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
......
我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……
《奶奶的星星》
5、奶奶给我包扁豆馅的饺子
奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。
......
“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。
“行啊！”奶奶高兴起来，“我给你钱，你去买肉馅吧。”
《奶奶的星星》
6、奶奶的工作是补花
我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏。
奶奶盼望能进补花厂，但她知道没什么可能，她的岁数太大了，人家不会要。
活儿不紧的时候，和八子妈，还有其他几个妇女一块做补花，是奶奶最高兴的时候。
那些年，她整天都很忙，整天都很高兴。她要给全家人做饭，要做补花，要负责全院的清洁卫生。
7、奶奶的脚
铁生奶奶是裹小脚风气的受害者。
我原以为裹小脚只是小时候裹的时候疼，但实际上疼痛并不会随着时间的流逝而减轻，只会让人习惯。
裹脚的痛会伴随女人的一生。
那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。
“您疼吗？”
“疼的时候早过去啦。”
“这会儿还疼吗？”
“一碰着，就疼。”
我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。
“你看受罪不！” 我心疼地点点头。
“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？” 我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。
“等我妈老了，脚也这样儿了吧？” 一句话把奶奶问得哭笑不得。
“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”
《奶奶的星星》
“您妈是个老妖婆！”
“这孩子，胡说什么哪？”
“那她干吗把您的脚弄成那样儿呀？”
奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”
“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。
“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。
“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。
“方”是奶奶的姓。
《奶奶的星星》
经常看到有人用一句话来形容那些枯燥、无趣的事物——“就像女人的裹脚布，又臭又长”，我个人对于这个形容感觉非常不舒服。
查了查出处，是毛泽东的《反对党八股》——毛主席在文中用 “懒婆娘的裹脚，又长又臭” 来批评不良文风。
我认为，裹脚是旧时代的产物，迫害了以前的女性，这并不是她们自己的错，而是整个旧社会的责任。
裹脚很疼，需要在女性小时候硬生生用布条把脚骨头掰弯掰断。
没有女性天生愿意裹脚。
就像铁生的奶奶，一辈子都羡慕别人的大脚。
奶奶想什么呢？
她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。
拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就像我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……
奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。
“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。
奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。
我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗……
《奶奶的星星》
8、奶奶变成了星星
那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。
这双脚走过了多少路啊。这双脚曾经也是能蹦能跳的。如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……
老海棠树还活着，枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。
据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。
人类的路本来很艰难。
历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。
人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……
《奶奶的星星》
正如史铁生所说：“人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……”。
谢谢世界上所有的奶奶和外婆。
