日落悬崖
郑重声明，本文原创首发，文责自负。
上海的夏季潮湿闷热冬季阴湿冰凉，长时间埋头于有空调的教室，片刻的舒适感很快消散在方寸的书桌上。春去秋来日长季短，鸟语花香只在掀动书本时，随鼠标键盘点刷而过。
赵扬升和方嫣华的名字，在那个为了共同目标而聚集的外校出国班里，拥挤成两个模糊的符号。他们或许在走廊擦肩而过，在食堂取餐的队伍里翘首顾盼，又或许在图书馆共享过同一张长桌，即使眼神偶有交汇，却从未有过真正意义上的交谈。
他是理科的沉默的男生，她是文科的安静的女生，萌动的心被紧张压抑笼罩，找不到缝隙发芽。他们被父母和老师推入预定的赛场，出现在同一段平行的跑道，前脚通过一段测试，跨过一个结点，立马就要更换赛道，冲向下一个不见终点的目标。
各种模拟试卷毕业考试过后，有留学咨询指引，精心制作自荐信，选择适合的院校申请，等待并不漫长。录取通知书似解脱的判决如期而至，将他们推送到大洋彼岸。
赵扬升去了戈市，那座有着阳光、沙滩和著名大学理科的城市，方嫣华则选择了洛城一所人文气息浓厚的学府。地图上，两座城市不过是加州海岸线上相邻的两个点，驱车仅两小时的距离。这份地理上的接近，并没有成为他们缘分的催化剂。两颗轨迹相近的星座，绕地跨洋而行，几乎擦肩而过。
一头扎入大洋东岸新赛道，落地异国的新鲜感与孤独感交织，视觉反差叠加心理冲击，与前辈和留学中介灌输各种说辞迥异，颠覆他们三观。
大熔炉里炼丹药炼邪毒，炼出大杂烩，不等他们回神，噶出点什么苗头，一时半会跑不掉。他们底气不输人，心理准备却远不够适应，看似平静祥和的校园和社区，不同族裔各种圈层深浅不可测，稍有把持不住，随时会卷入各种迷局和绞嗜的漩涡。
他们赴美后第一次见面是在聚会上，远离家乡反而唤醒他们乡音，说起沪语像说私密话，彼此会心，外人听不懂反增优越感。他们聊起曾经的出国班，四散而去的同学，入读学校人文环境，一下有了拉近感。
短暂重逢并未捂热亲近感，其后很长一段时间两人并未见面，也许各自面对烦心事，也许同出于同一班同一室的课堂，重聚聚反至同味相斥。
他们第二次见面是在方嫣华做暑期工的一家咖啡馆。北美暑假很长，正是打工的好时节，花钱的时间变成挣钱的时间，是他们不约而同的想法。以前只听说有前辈亲戚来美，不管上不上学都要到餐馆洗盘子挣学费，申请到奖学金的也不例外。还有人刷盘子刷到自己开餐馆，读书不成，打工变身老板。
赵扬升也在洛城一家中餐馆打工，听人说起方嫣华。暑假快结束，他回校前过来探听虚实。隔着氤氲的咖啡香气，他权当顾客给她来个意外，等她空下来说话。
“你妈舍得你打工啊？我爸鼓励我打工，说他一个叔叔早年出来就在一家上海人开的餐馆刷盘子挣点钱。后来他有了身份，老板娘还把上海的表妹介绍给他。”赵扬升为打工找依据，怕她觉得丢面子。
“暑假这么长，出去玩钱不够花。我爸还是有预算给我的，不像有些人要多少家里给多少。打工还可以见识世道人情，蛮好嘛。”方嫣华回答坦然不扭捏。
“我以为有男生请你去玩呢，还有女生愿意请我出去当陪驾呢，哈哈！”赵扬升借人说事。
“哦，你怎么没去？有次一个同学开车带我和一个台湾女同学一起出去兜风，感觉怪怪的，海内海外来相聚，还是他们合得来。”她没说后来发生了哪些事。
“呵呵，你别挡人的道就好。这里到处都是亚裔，西人还分不清华裔日裔韩裔，把我们一锅煮。上海人在这里显不出来，讲起来海外华裔更牛气一些。”前辈留学生窝在心里憋屈，赵扬升仍然有心理阴影。
“三代人过去啦，大哥，风水变了，你爹妈还不知道。天晓得，该牛的人还没牛呢！比起我们，以前那些人的后裔，有点小心思不用看就知道。”方嫣华面对周遭人眼光，比男生面对时更弱势。
“咳，他们还以为我们活在过去，正好相反，他们才活在过去，没法讲理。”赵扬升比她少些憋屈。
“嗯，讲了也不信，不当他们乡下人还不行，哈哈！”方嫣华搬出沪上老话，一点不过时。
两人又随便聊了几句，营业场所，不便多讲。
“等你哪天有空，我带你去看夕阳，我发现个好地方。”
“好啊！”
赵扬升说的好地方，有人已经带他去过。没多久的一个节假日，他开了辆跑车来接方嫣华，要给她个惊喜。她对什么品牌的车没有认知，她家里跟他差不多，不属于富人圈，多买一套房等升值也不会买辆烧钱的豪车。父母熬心费力送他们留学，没必要和另一个圈层的人对标。开车带人兜风的同学更多是为钓鱼，满足虚荣。赵扬升不过捡人牙秽，假装拍个香车美人发发，作秀给自己看好玩，给家人看欢喜，给同学们看更像卖乖。好在没人人肉，真假无关他人。
赵扬升和方嫣华并非出于蜗居的老弄堂，一个门洞楼上楼下几十户的底层，靠出国装门面，混好邻里皆知，混差不敢声张。两人父母有单位分的楼房可住，近十几年条件好了以后又买了新房，为他们出国求职婚恋保了底。父母未实现的出国梦，留给子女实现，下一代不堪于承载，往往被逼到另一个极端。守住底线不易，一旦过线再难回头。
等方嫣华勉强跨上车，赵扬升顾不上她的不自在，踩油门换挡，老引擎轰出巨响，震到她头皮发麻。他主动交代，刚拿了驾照不久，从一个室友那里借来的二手跑车，自觉已经练手到位，急于表现一下。反正没人搞得清楚他读的是什么大学，有没奖学金，打什么工挣多少钱，跟谁拼房租。西大二手车便宜，他借辆车子开开谁也不会较真。
“你是不是美剧看多了，借个跑车冒充个什么二代晒乖啊！”方嫣华既然上了车，只好定神平气，只当搞笑，并未嘲笑。
车跑出郊外，方嫣华踏实下来，与赵扬升恢复母语交流，潜在的意思理解无障碍，不用互相提防。
“人家自有圈层，不会跟我们混。我们几个穷同学共用房共用车不丢份儿，跟租没什么两样，经常AA制互相分摊，车贷、车险、维修保养钱不少花。你以为哪个同学钱多啊！”赵扬升坐姿僵直，手握方向盘不够放松。
“你这是开给我看还是开给你爹妈看？我坐过一个富家学姐开的车，人家心态跟你不一样。”方嫣华看他神情紧张，还装没事。
“你放心吧，给谁看不如给你看，你不也拿了驾照嘛，以后可以自驾出游。”他怕她紧张，她的话反让他放松。
银色的车身在加州的阳光下闪闪发光，他载着方嫣华在沿海公路上飞驰，车里放着他们都喜欢的中文歌，海风扬起她的长发，带着太平洋特有的咸湿气息拂过他们年轻的脸庞。这一刻，面对太平洋无边的海浪，未来仿佛触手可及。
路过一处崖边海角，正有一模特倚着一辆老爷车，撅着屁股给摄影师拍照，像在某杂志上见过。两人互看一眼，差点耶出叫声来。
傍晚时分，两人寻一处缺口，弃车下到沙滩漫步，看着巨大的金色火球缓缓沉入黑黢黢的波涛，海天开合处撕裂成绚烂的橘红与酱紫，在崖壁上映衬出最后一抹余晖。
方嫣华指着水天一线落下的幕布，轻声说：
“太阳去到上海啦！”
逆光直面大洋，此处与一万公里地球另一面的上海一样不见碧蓝。她脑海里浮现浦江两岸东海之滨的轮廓，那里热土喧嚣，没用这里冰冷的悬崖，以及沙滩上慵懒的海豹。
“滴水湖就像一颗刚升起的水晶太阳，我不懂夕阳和朝阳有何不同，小时候没去海边看过。”理科生想不起那么多诗情画意。
“日出和日落有区别吗？我们只能在楼缝里看到城里日出日落，想象力不够啊。”方嫣华目送夕阳向西而去，沉入东方。
“差不多吧，我也没见过海上日出，区别在于太阳升起来天亮了，降下去天黑了。”赵扬升傻傻地答。
“以后一定要去看看东海日出。”方嫣华若有所思。
上海与太平洋隔着东海，见不到这样壮阔的海上日落，那里只有黄浦江边可以瞥见一角斜阳。他们谁也没关注过，就像曾经同在一个课堂，却从未真正了解过彼此一样。一窝孵出来的雏燕，远离老巢，跨洋追到夕阳，却想起朝阳。
总会经历很多第一次，对赵扬升来讲，不是第一次开车，而是第一次带女孩兜风。他开的车不如模特摆姿势的车古旧，只要有跑车的样子已很满足。
赵扬升口拙，说不了太多哄人的话，见人在Party上男女生对垒，他也只是后知后觉。有女生先知先觉，他放空的时间不会太长。夕阳晒不到他开窍，不知何人何时可以令他醒脑。
带女孩儿兜风只是前菜，赵扬升自话厨艺拿手，同学聚会总要带上一两个本帮菜。方嫣华就是在那次聚会上尝到赵扬升的手艺而侧目。那时一个内地来的某二代正在追她，还有个台湾师哥也来撩她。她没像室友见风飘起来，外地人的招数台男的腻味让人烦，她不会轻易着道。异域他乡遇见口齿相同的人，吃到江鲜土味，说起沪语，交流不用带方言口音和英语嚼舌磨牙，寻常讨好煽情的话语不用说，亲情感倍增，不是一家人胜过进一个门。
有了第一次就有第二次，赶上中国的一个什么节又逢周末，赵扬升带着食材上门，给方嫣华寝室的一帮女孩儿露一手。
“哎呀，你烧的菜比我妈烧的都好吃。我真的好感动，上海好男人做到西大来了呀！”在西大烧的沪菜，调料不到位仍入方嫣华的胃。
“真的吗？我妈没教我，她烧菜跟我奶奶学的，没想到海内开花海外香。亏你说好话，我信心上来给你烧更多好吃的。不过还得在视频上现学现卖，你不介意吧？”赵扬升吃自己烧的菜总觉得差点味道，平常没人夸自己照吃不误。
赵扬升小时候看奶奶烧的那么几样，红烧划水、响油鳝糊、油爆虾、糖醋小排等，其他菜就看能买到的食材，不看菜谱自由发挥。有女生赞赏刺激灵感爆发，他还能烧出很多花样。好在这里的中式超市什么都有，请客自己动手，香到同学，鲜到教授家里。
沪菜入口沪语入耳，家乡的口味找回血脉源流，治愈了方嫣华前半段惶恐的留学生涯。吃惯本帮菜的人，换换口味吃川菜粤菜没问题，一遭掉进面包炉里，每日和牛肉火鸡生菜为食，方嫣华担心会不会跟西人一样，几年吃下来汗毛孔变粗三围变壮，下肢开始扭，上部摇摇晃晃。
“你放心，吃我的菜不会变成那样，你看我还这么瘦。”赵扬升调配菜色自带灵感，油盐酱醋自由组合，火候拿捏得比实验室里的配方更精道。
“真是的，有男生请吃饭都是出去，中餐馆总觉得不入味，西餐馆吃不下，汉堡薯条更不能顿顿吃。再吃下去我不变牛人也有牛胃了！”女生以己之感受夸人的好，男生很受用。
赵扬升粗糙的手艺不断进化，直至馋上导师教授的嘴。读书有烧菜功助力，赵扬升的前程可期。
上海男人心思到位，他跑过来给方嫣华和她的室友烧菜，招待女生用锅碗瓢盆，省钱费力，却温情到家。方嫣华迷失西餐后回味中餐，找到归属感。
“会烧饭多好，不会的只能开车兜风下馆子，要么各种趴。咳，我怎么都不习惯，看起来都是东方脸，话出口各种味道，受不了。”方嫣华的留学生活并非很单调，只是不加细说。
“你这么计较啊，我也有同感，本来受歧视，你现在还要歧视别人。大陆够大，上海才多大？来的也要看什么地方，什么出身。那帮有钱孩子玩得和我们也不一样，别充胖子上错船就好。”赵扬升同样有很细腻的感受。
“你们男生放得开，不怕触霉头，女生就很被动。指望别人主动，担心有坑，见人不多看两眼不放心。”方嫣华不是没见过“开窍”的女生，有室友可以见证。本来是河里草鱼，游到了大洋喝了苦咸水，突然基因突变发威生猛。
“也是，你总不能主动跑教授家里烧本帮菜，要么是女教授，呵呵。我反正脸皮不怕厚，胆子大点，征服西大人的汉堡胃不在话下。如今他们也好这一口，你叫我咋办？”吃惯河鲜的淡水生物，由他独开小灶润肠，人吃皆欢喜。
“吃什么长什么，有同学没来几天，张口喷的都是可乐牛排味道，我看了只躲。”方嫣华不喷洋味，喷那些学西人的东人。
“你的胃比人家精细太多，他们那叫融入，鲜从胃里来。你不融入，难防被人家溶解，看来你不适应这里。”赵扬升晓得躲不过，只好用心融合。
“你烧本帮菜给他们吃，指望把他们的海盗基因消化成农耕基因吗？”方嫣华怀疑他的动机。
“谁知道，谁让大小教授都好这一口呢！有什么深层逻辑你可以研究下，说不定毕业论文都有了。”他们都没有学贷房贷的压力，想法更放得开。
“哦，真有那么点意思，我想想，说不定跟教授讨论下来灵感大发，给你多几个A，推荐信跟上，太管用了。你不像那些没家里撑腰就待不下去的主，我认识一个同学，老爹出事进去，没钱供他，分分钟卷铺盖回家。”方嫣华轻描淡写，庆幸非此局中人，绕开盘中残余物。
“还好我们不是那些人家，出国不靠自己靠家里还，想待下去混出点名堂，哪里不劳心费力？”在家食不知味的戆头，一出门求生力就爆发。
“你确实是家里的乖囝！”
天南海北的同学，男同学有钱会花花，不主动贴上女同学也有女生主动附会，还有钱多的女同学倒贴勤恳的男同学。前辈人吃过的苦，以后辈人可以享福为荣。子孙不争气，一味逆反耗费钱财，实则耗费父母的愿情。
“有吃就好，我怎么没学会做饭，回去我得跟我妈多学学。”她这话像是恭维，轮不到真动手。
“女生天生就会的事很多，只要肯学，稍微用心就手到饭来。”他也要恭维下她。
“你以为生孩子啊，男女都会？有心人就是不一样，外地男生还是不如咱们沪上的，哈哈！”她说的外地，涵盖沪上以外。
“也是，现在女生能干家务的越来越少，会做饭也懒得做，有人伺候有现成吃喝多好。”他脑子里只有沪上小女生的模样，她也不例外。
“你不会说我吧！哎！不做家务就算了，还不结婚不生孩子，说什么好呢？”方嫣华自问不答。
有比较她才会说这话，赵扬升不再追问，她欣赏他这一口很不错了。还有看不上他烧菜手艺浅尝辄止的女生，不愿倒贴，闻到味就跑。谁贴谁的话题多半他们父母更会算计，轮不到他们操心。沪男拼不了实力，只好拼手艺。沪女挑剔，有人欣赏，才可能成事。
“你真有一手，靠几道本帮菜拿下教授摆平同学，有几个人学得来。”
“没想到吧，我只不过做得比本地中餐馆更土气些，谁知道他们都好这一口啊！”
会过日子的男生往往不如会找事的男生抢眼，前者不是俗男便是精男，让人入心不出镜，后者不是猛男就是烂男，出镜不进心，课上线上难以分辨，到教授家里或聚会时候可窥一斑。用心的人互有感应，无心的人白吃白喝，隔着层肚皮骚不到痒痒。
赵扬升从小到大被父母爷奶精养，世道险途隔层纱，如不遇人开智，一辈子懵懂，关键时候顶不住容易破防。他向父母和老师设计的远景一步步靠近，用心潜熬闷煮，一心活成亲友都觉得出息的样子。
方嫣华的室友趁便饱了口福，看赵扬升很是殷勤，等他一走便问：
“他是你男朋友吗？”
“是也不是，是朋友啊！你以为我是你啊，跟你男生没练几天就那么猛。”
“有吗？你们这么磨叽，看得我着急啊！”
“你着什么急，这是文化，海派文化，讲不明白，要么你也跟着学烧菜？”
“这都到海外文化了，还什么海派？你留着吧，等你不要了跟我说啊！”
赵扬升还没拿本科文凭就申请读研，主修课选修课一堆，恨不得一口气读完所有学分出去挣钱。其间他不停忙于校内校外打工，趁便满足教授们的胃口。他跟方嫣华表现不那么上心，没引起她过多想法。他很识相，自家条件高不过她家，没做成什么只会让人小瞧，回去没面子，又是同一个毕业班出来的，别让同学当靶子揶揄。
毕业前，方嫣华父母过来旅游，顺便考察西大环境，看看她是否有意留下来。赵扬升请他们吃了顿饭，在洛城兜了一圈。其后方嫣华租车，带父母自驾一号公路北上三藩市。他们到一个亲戚家里住了两晚，跑了几个主要景点。父母对西大的印象和方嫣华差不多，不确定性太大，总有些没底的感觉。匆忙几天时间得不出什么确切结论，他们只好把难题留给她。
“女儿啊，你毕业怎么考虑？”方爸不刻意为她设定方向，不像出国时那么确定。
“还没想好，有机会留下来继续读书或找份工作，怎么样的都行。”她想法未定，父母听说一些留学生情况，深浅真假难辨。
“别都行，找工作还不如找个好老公，赵扬升这孩子还是不错的，如果有份好工作落脚留下来当然更好。”方妈应该是最替她着急的一个，可女儿不急。
方嫣华只看眼前，老公孩子的事体还太遥远，熬到那时候，岂不跟爸妈一样烦人。
“才读个本科能看多远，这里并非以前说的那么轻巧。我一个朋友的孩子老早来读书，后来找了个中东裔老公，租个小公寓，没生孩子，多少年都不回一趟国，等于白生个女儿。你让父母怎么后悔都没用，养老没人照应，人死了女儿都不一定回来收尸。有房子值点钱，最多卖了换成美元，那时候还不知哪样铜钿更值钱呢！真让人不是滋味！”方爸自主之人，比方妈想法多，当然要考虑下一步的可能再安排。
“你别吓唬人，我们女儿不会这样，不如先回来再说，在上海找工作我们肯定比这里有数。总不会像有些父母靠儿女上位，还想搬过来养老。我们过来旅游可以，定居没啥意思。是吧？”方妈正和一帮老姐妹全球环游，女儿没靠得住的老公负责，只有靠他们。
“我们女儿多聪明，不用说也晓得怎么做。在这里花钱没名堂，不如回去躺平。我们这点家产够她用，总比有些人卖了房子给子女在国外买房稳妥，就怕最后两头落空。”方爸早有想法，跟老婆和女儿说多嫌累。
方爸平常也不愿与方妈为伍，每年不出去逛吃几趟脚底痒，时不时晒个不肯变老的洋腔洋调。他对女儿很有数，起码她跟他一样有脑子，总不能跟脑缺靠不住的人跑。待在一个前景混沌的地方过平常日子还不如回上海，别到时候出点什么差池，跑回去时已惨不忍睹。
方嫣华听懂了老爸的话，毕竟在外几年，没吃到生牛肉也见到野牛喘。
读书读出名堂的人少而又少，找工作挣钱立住脚还是个东大人，要么嫁个靠谱老公再混个身份，最后不行回沪上啃爹吃妈，招个沪产老公进门。方爸方妈认为的前景和方嫣华脑中的前景有时差，空间维度错位太大，看见的前景舍不得丢，看不见的福祸难料。
有父母保底在家接盘，方嫣华没顾虑，她还想再看看，但不想掉坑里再爬回去。爸妈不置可否，送她出国由他们选择，小女生长大了，去向何方选择权该留给她自己。
方嫣华没有来自父母的愿力，赵扬升相反，只好把愿力变动力。儿女留学成功落地生根的案例，他父母说过太多，毕业留下来工作几乎不用想。家里不会劝他回来，甚至也不会问。回去不见得找到好工作，别让父母贴金的脸再暗淡。父母不用说赵扬升心里也明白，别人看他父母的眼神，如同给他打鸡血，燥热冲顶，冷不下来。
又到毕业季，悬崖之巅的夕阳不再像第一次共赏时那么妩媚，看夕阳的心境大不如前。
赵扬升心思重重，理工男的思维比方嫣华更具象。同一个起跑线出发，冲过一个终点，又追逐下一个，跑过一个个起点，还有看不见的终点。
“你慢慢看夕阳吧，我要回去看朝阳了。”海边的晚风吹不起一丝涟漪，方嫣华慢试探道。
“你回去当然好啦，男生不拼一拼没人待见，给自己挣个资历给父母挣个安心。”父母铺的路，几乎没有回头路，赵扬升难以自废。
“学位、大厂、高薪、绿卡，你中招了，前人做过的梦你别搞错了，还以为都是真的。”方嫣华预感虚幻的梦不可复制，一路走下去没个头。
“总得试一试吧，就这么回去没人要，你一个女生有父母安排，找个稳当的工作没问题。我就难了，爹妈花了那么多钱那么多精力，不知欠了多少人情多少债。我这么回去太没名气了。”躲不过的事，不赌一下不行。
“你还是个励志男啊！我爸说让我出来见识见识，还是要回去的，看我自己定。”方嫣华话音很淡，盼着重回彼岸的轻松。
“还是你爸妈好，我爸妈指望我落地生根，我成了他们骄傲，下不来台啊。他们有同事子女就这么落脚的，好像我不如此他们不服气。”赵扬升很不情愿为父母找理由。
“那要看你怎么想，我没觉得回去有什么不好，风口变了，这里的体验不太好，你说呢？”方嫣华话没说透。
“你确实和那些女孩儿不一样，有人为了留下来随便找个老白男都愿意。你应该回去。男生压力大过女生，自己不挣个家也得挣些家当，要么回去躺不下啊。”经历各种夜梦心慌时刻，赵扬升怎么也得扛下去。
“你这个专业找工作比我容易些，你们男生的特长，成不了西大的科技精英，吃苦耐劳拼个现金牛还是可期的，呵呵。”方嫣华没说他有工夫学车开车学烧饭，脑子够灵，生存力强大。
“我不拼高学历，好歹积攒些求职信里的工作经历。我也不知担心什么，到时候还会遇到什么事，确实心里没底。”赵扬升经常失眠盗汗的症状并未告诉方嫣华。
“你行啊，因为遇见你，我才没堕入微茫，清醒很多。”方嫣华脱口而出。
“我也是啊，我不下地狱谁下地狱！”他们的隔阂感这一刻同时洞见。
“别忘了这里也是天堂啊！”方嫣华不想赌运气，更相信命。
方嫣华不像有的女生，认定西大的空气好天更蓝，花着父母的钱逍遥，打工挣钱不多也死活不肯回去，指望造化中遇到贵人上岸。她假期除了打工难得出游，还挑时间点，买低价机票回沪，晾晒下大酱缸久泡的腥气，还原真气。她并无出挑的能力，父母的关系延申不到国外，拿人民币换美元花总有个头。她不愿与人为伍，甚至有意压抑情绪，唯有守牢自己，做乖乖女好避风险。
赵扬升的成绩和手艺一样给力，身边同学没他这一手，导师没理由不助力推荐。硕士学位还没到手他就成功入职了一家大厂，实现留下来的第一个目标。从校园到职场，新的起点开启新的战场，赵扬升热爱这份充满挑战和高薪的工作，舍不得放弃在美国打拼出的一切，不计代价投入工作，加班熬夜失眠成了常态。
方嫣华并没有马上回国，她留在实习时候那间公司，想做一段时间再看看。然而，快节奏、高强度的工作让她倍感压力，加上文化差异带来的隔阂，她始终无法融入。仿佛体内的抗体遇有入侵的病毒便开启自我反击模式，她只能以底层基因结构不同为自己开脱。电话那头，父母的声音充满了担忧和期盼，他们早已在上海为她安排好了一份稳定的工作，希望她能回家。
赵扬升买了一辆二手车，不用再借别人的车子开，面子上风光敌不过方便实用。每月房租、车贷、保险扣掉，勉强过得去。方嫣华能留下来工作一段时间已超出预期，她觉得赵扬升说的很对，不管什么工作做多久，将来投简历有海外职场经验衬底，强过只有一张不知名的文凭。
很多同学没毕业就回家，文凭还是后拿的。更有甚者，一些富家子成天混圈子，什么文聘也没有，只管糟蹋家里的钱，等老爹知道气得半死，放养不成再收回家养。对他们来讲，也算替父母出国，没落个身先死已属万幸，废掉半个人，起码还能回来继承家业。凡有人问起西大情形，他们只能含糊其辞，或借助大统领的话语，一概以“Fake News”敷衍。
方嫣华和赵扬升不知比他们好多少倍，多个心眼加倍小心，真的掉入陷阱，父母先要崩溃。从小受家人熏陶，不跟别人计较也得跟自己计较，不识相栽到吃亏上当的事体里，死给人看也没人理睬。
男留女留多半单独返乡，偶有双双把家还的，甚至挺着肚子回去的。方嫣华没干傻事，也没和赵扬升敲定什么。明白人做明白事，不让自己受伤，不给父母添堵。
两人各自面对的压力写在脸上，影响情绪，难以说出口，见面次数远不如读书时节。连线时，他们更多讲些轻松话题，她也不敢再馋他烧的菜。他不主动说，她也不主动提。
经过无数个辗转反侧的夜晚，方嫣华带着不舍，决定回归沪上生活。赵扬生没感意外，祝她终于解脱，不知自己还能熬多久。
回去前，赵扬升又约她到海边看落日。
第一次赵扬升开跑车的情景尤历历在目，也许少了跑车的轰鸣，历经几年消磨，当年意气风发的劲头早已飘散无踪。
“这是最后一次你带我来看夕阳吗？”
“等我回来，一起去看东海日出。”
远在上海的父母，逢人便说儿子在国外某大公司工作，收入如何可观，是他们的骄傲，亲戚朋友羡慕得不得了。他们没关注电话那头儿子时常流露的疲惫声音，是难以承受的工作压力和日益加深的孤独感。
赵扬升和方嫣华依旧跨洋连线，时差和各自忙碌的生活，让交流变得越来越困难，视频改为语音，话题也渐渐变少。他声音越来越低沉，常常说自己很累。她听出他状态不佳，提醒他注意身体。他很无奈，不愿多解释。方嫣华以为只是工作辛苦，劝他别那么拼，却没意识到问题的严重性。
“你碰到什么事了吗？感觉说话声音都不对。”
“事肯定很多，我不知怎么就觉得不对头。”
“你要不去看医生，别硬撑，拖长了不是个事儿。”
“不至于吧，上次家里带了点药过来，还没吃完，缓解下。”
“你是不是怕你公司知道了要辞退你？”
“没到个程度吧，老板还是很看重我的，我干的活也不差。”
“干活比你好的人多了，不差你一个，赶上裁员潮更麻烦。”
“裁吧，裁到我正好回家！”
赵扬升貌似无事，不敢和父母说。此前父母来参加他硕士毕业典礼时，感觉他各方面都挺正常。他也带他们去了大峡谷、黄石公园，极致风景和一家人相聚的亲情一时驱散担忧。
没过多久，赵扬升开始频繁地头疼，整夜整夜地失眠。他试图坚持，吃些缓解的药物，但精神状态越来越差，注意力无法集中，甚至在会议中出现短暂的恍惚。在巨大的痛苦和无助中，他再也无法继续工作。医生给出的诊断和公司劝退的规矩，留给他的缓冲期不长。他不得不告知家人，无法再待下去。父母陷入巨大失望，但也无奈，趁他还能正常回来，放弃那份引以为傲的工作，总比失去一切的好。
回到上海的赵扬升，外表看起来和从前没什么两样，依旧是那个清瘦、戴着眼镜的男生。但熟悉他的人很快发现，他变得沉默寡言，眼神有些空洞。只要与人交谈时间稍长，情绪便有波动，言语不继，仿佛灵魂一下抽离了身体。
他回来事先并未告知方嫣华，似乎遗忘了她的存在。她有段时间联系不上他，问了他父母才知晓。方爸方妈也不愿打搅她，但也希望她能来看看他，说不定有助于他恢复。
赵家的气氛有些压抑，赵扬升的父母已经退休，本以为可以安享晚年，如今却不得不整天陪伴儿子。父母几乎天天带他出门遛弯，或者出去旅游，寸步不离。他们带赵扬升看了很多医生，中西医都试过，精神问题不比内外科病症可测可治疗。
赵扬升吃喝全靠父母安排，又被父母养回童年，彷佛在西大操持锅铲热煮人生的岁月不曾有过。他熬不过自己，只能熬父母。
“医生说，这病不能受刺激，一刺激就容易复发，怕是很难根治了。”赵扬升的妈妈拉着方嫣华的手，眼圈泛红，声音里充满了绝望。
“才毕业时我就觉得他状态就不好，也劝过他回来。没想到这么快他就变成这样。”方嫣华无从知晓赵扬升来自家里的压力，男生比女生更加脆弱。
方嫣华看着坐在沙发上眼神呆滞地望着窗外的赵扬升，心里五味杂陈。她无法还原他经历的真实场景，是竞争的工作压力，抑或是交友方面的困境。那个曾经在日落悬崖上意气风发的少年，只剩下丢失魂魄的躯体。她不能询问他究竟遭遇了什么磨难，受了什么样的刺激造成精神创伤。她怀疑的事无法证实，若非不小心入了什么群，被哪个圈的人套路，受到打击和极度压抑，即使加班睡地板，脑子也不会坏掉。他没疯却变傻了，如今全身而回，已属万幸。
他父母无从谈起，意识到对赵扬升期望太高，给他压力太大，把他逼到极端境遇，他承受不住。他们很自责，反而羡慕方嫣华父母及时安排她回来，免受意料不到的磨难。
“叔叔阿姨，我能理解他的遭遇，我只是比他早一步回来。他能最后意识到自己的状况，平安回来就好。”方嫣华话不多说，看望赵扬升也是给他安慰。
“谢谢你来看他，我们尽力照顾，以后就看他自己的造化吧。”方爸方妈并不知道他们两个过往的情形，自然不能难为她。
同为独生子女的一代，赛道路径几乎相同，眼见终点在前，却相隔天壤。赵家父母没有更多选择，唯有陪伴，希望儿子能安稳度过下半生。
方嫣华回沪后，在家人的安排下，已经开始了新的工作和生活，身边也有了一位外地来沪奋斗的本土理工男。她为赵扬升感到深深地惋惜，那份曾经在夕阳和海风中扬起的风帆，最终搁浅在现实的洪流和命运的无常中，像太平洋上的落日余晖，美丽而短暂。
赵扬升目光从窗外夕阳收回，转头凝视方嫣华，恍惚的眼神里似乎重新燃起悬崖之巅的落日霞光，浮现出那段并未消失的记忆。
方嫣华静静对他说：
“我带你去看东海日出！”
“好啊，就听你的。”
