那个让我生命不一样的你

那个让我生命不一样的你

在你到来之前
我没想过成为母亲
是如此美丽的终身职业
十年前，那个襁褓里瘦小的婴孩
如今已长成俊朗的少年郎
与其说，我赋予你了生命
不如说，你让我的生命有了不凡的意义

我很早有个向往，希望我未来的孩子是个女孩，那我一定会把她打扮成天底下最可爱的小姑娘，一定会和她成为最亲密的朋友，哪怕她将来恋爱了，也会找我来说心事。

那时的你，安静地待在我肚中，乖乖的，从来都不翻江倒海地折磨我，甚至有时安静地过了份，医生都让我把你去唤醒。这般的文静，让我错认你，就是我向往的小丫头。

不知是不是你贪恋我肚中的安逸，你比计划的日子迟了二天才来到我面前。刚出生的你，小小的皱巴巴的，一点都没有睁开眼看看这个世界的意思，一直在医院的小床上酣睡着。

看着这样的你，我心底却没了愿望落空的失落，伸出手，战战兢兢地摸了摸你的小小的手和脚丫，就像触碰一件造价昂贵的瓷器一样。轻声感慨道，从此这个神奇的生命就和我的生命交织在了一起。

你的确不是一个好动的宝贝，那时早教课程才兴起，我带着你每周一次去上早教课。看着周围的孩子都配合地和他们的父母做被动操，你却躺在那里动都不想动，早教课的老师只好戏称你是个“享受型的宝宝”！

一周岁时，带你参加附近医院组织的爬行比赛，第一轮的小组赛，你在我们的不断加油下，一口气爬了第一名，让我们着实对你刮目相看！可接下来的复赛，你却出人意外地爬到半路就不肯向前了，任凭我们怎么加油呐喊也无济于事，第一次参赛经历就这样嘎然而止了。

三周岁时，你第一次去幼儿园，开学第一天，我们刚和你挥手告别，你就在老师的怀里哭得泪眼婆娑。习惯了家里的面食喂养，从没吃过米饭的你，在幼儿园里一整个月的午餐你都不肯吃。直到国庆长假过后，你破天荒地吃了在幼儿园的第一顿午餐，老师欣喜地让全班同学为你鼓掌！

七岁那年，你戴着我亲手给你做的喜羊羊头饰（那时学校开学礼的要求）背起书包，成了一名小学生。在课堂上，你是那个坐得最端正的学生，就连举手发言时，手臂也不离开课桌。每天放学后，你总是要和老师们道别“再见”后，才背起书包离开教室。你是老师们眼中，那个腼腆内向但又懂事认真的学生。

九岁的那年初夏，你的人生经历了第一次惊心动魄。端午节过后，你去上学，数学测验考得一塌糊涂，让那个喜爱你的数学老师大跌眼镜，还生气地批评了你。到家后，我对着错误百出的试卷，口头问你题，你却都答对了。我纳闷了，你才支支吾吾地说你眼睛看不见。

我和你父亲一下子慌了神，明明端午前的语文练习卷你都是全对，那时眼睛还是好好的，这才过几天怎么就看不见了。连夜，我们就带着你去挂急诊，医生说眼球和视网膜都没问题，视力却是下降了，降到了0.02左右，可能是学业压力大引起的癔症，让我们明天一早去眼科做进一步的检查。

第二天，天刚亮，我们一家就早早去了医院。一上午就做了一堆的检查，脑部CT也做了，也没显示出来什么问题，医生判定这样的病症属于“球后视神经炎”，需要用激素治疗。我的一个同学得知你患了这个病，热心地给了我一个她朋友的电话，因为那个朋友的孩子就得过这样的病。

孩子病情如此凶急，拿到电话后我也顾不得什么，立马就给打了过去。电话那位妈妈虽然素昧平生，但她深深理解我心急如焚的心情，建议我们尽快带孩子去上海五官科医院治疗，以免耽误了病情，和我说那边挂号很不容易，还给了我票贩子的电话。

挂完电话，我赶紧收拾起了行李，联系好了票贩子。第二天很早就出发去了上海。虽然到了那里才是八、九点钟，看病挂号的人已经在医院外面围了里三层外三层。

我立马给票贩子电话，问他挂到号了吗？结果他说，今天那个专家不坐诊，只能改挂其他的，不过得下午了。这意味着一上午就要白白干耗在那里。这时，你父亲想起他的一个朋友之前和这家医院有过联系。就给他打去了电话，对方挺热心，很快就帮我们联系那里的一个副主任医生。总算在中午前，见到了医生。

那位医生看了我们带去的资料，又做了一些检查，也判定为“球后视神经炎”，安排我们挂一周激素治疗。上海医院的床位非常紧张，即使要做眼科手术，还要等床位，更别说像你这样的，在那里算是稀疏平常的小病了。医院附近的宾馆也是每天人满为患。于是，我们每天白天去挂水，结束后再返回你父亲的爷爷在上海的家。这时，深深体会到，在这个时候，有个上海亲戚是多么的重要！

在上海挂了相近一周的水，你的病情没有明显好转。医生说，要不做个磁共振，像这样子，可能不是眼部的问题。我们听从了医生的建议，第一时间给你去做了磁共振。检查结果出来，让我们震惊了：你的脑部有个肿瘤，它压迫到了你的视神经，造成了你在短时间在视力骤降。

手术已经是迫在眉睫的事儿，由于在上海动手术，还需要排期又没有特别熟悉的医生。我们选择了回到苏州，在我们当地的医院，公公托人找了那里最富经验的脑科主任给孩子实施了手术。

当时的那台手术据说是非常成功的，脑部的肿瘤也被全切除了，身体其他器官都没有受到损失。在家经过一个暑假的休养，你九月一日顺利返回了校园学习。或许是升入三年级后，课业加重；或许是术后你的体能还没完全恢复；那一学期的学习生活，让你感到比之前疲惫得多。但每月一次复查，医生都说一切正常，因而我们除了更好的陪伴，当时也没太多的在意。

手术半年后的十二月底，按惯例做了半年后的磁共振检查。结果竟让我当场奔溃了，报告显示之前全部切除的肿瘤又出现了增长。我们把结果拿去给当时的主刀医生看，医生都难以置信。可检查结果以及你身体不适感剧增，让我们不得不去面对。

2017年的元月，整整一个月，你父亲来回奔波在上海、苏州二地。通过朋友的热心帮忙，我们找到上海华山医院的专家，专家对当时手术后的出院小结判定提出了质疑，又提出要借调当时手术切片的样本。几经周折，借调到了样本送至上海重新化验。经华山医院专家会诊后，判定当时苏州切片结果有误，实际应为国内外极为罕见复合性肿瘤。

专家组针对这样一个特殊病例，给出了三种治疗方案：1.继续开刀，不过手术风险巨大2.进行全脑放疗，对智力和身体的损伤很大3.做伽玛刀，病人痛苦小，但不能确保治疗效果。经过慎重的考虑后，我们最终选择了第3个方案。

所谓的第3种方案伽玛刀，其实是更为精准的放疗技术，每次做之前都需要戴上几斤重的金属头盔，因为要固定住，安装时零件都嵌到了肉里，头盔安装后到做之前的二、三个小时都不能喝水。这让喝水如命的你每次都痛苦不已，偷偷在病床里哭了一会，但又很快止住了泪。你说，哭了会更难受，所以还是不哭了。

最初做伽玛刀效果不明显，而且做后也会伴随脑水肿、嗜睡、厌食等不良反应。那一阵子你很瘦，原本圆圆的小脸也瘪下去了。我就每天变着花样煮东西给你吃。每次做好，尽管你没没什么食欲，但都会赏脸吃上几口。每天带你出去走走，就在附近逛逛你都觉得累。

好在做了几期后，你慢慢开始出现了好转，白天不那么嗜睡了，记忆力也在变好了，昨天发生的事情也开始记得起来了，经常会对我说“饿”。还在暑假拾起了大半年没写的毛笔字，让我每天陪你练习，通过一个多暑假努力，你考取了书法四级证书。

看着你一天天地健康起来，我们一直揪着的心也慢慢可以舒缓些。又快到了开学季，你央求我想要回学校上学去，2017年的上半年因为治疗和康复，一天学都没上过。我征得了医生同意，又和学校老师沟通，通过大半个月我对你的突击补习，开学初，你顺利通过补考，如愿和往日的同学们一起升入四年级学习。

好景不长，才学习了一个多月，你的身体又出现了异样，嗜睡、记忆力减退、疲倦在国庆之后越来越严重。我和你父亲不得不提早带你去上海复诊。复诊的结果是肿瘤又长大了。你又只好中断学业继续治疗。

真的挺感谢你们学校那些老师和同学们，每次你生病住院，他们都会来探望，给你加油打气。同学们还每人给你手工制作祝福贺卡，录制表达关心与祝福的视频。我想正是因为那些可敬可爱的师生们，让你至今还留恋校园生活！

通过2017年下半年的几次治疗后，在2018年元旦的复查中，医生说你的病情目前稳定，可以安心在家过年。听到这样的消息，我们也在心里松了口气，回家开开心心地准备过年的事宜。

可春节还没来临，你又频繁地出现翻白眼、脖子抽搐的现象，让我们不自觉地又开始陷入惶恐，病魔不会又开始出来作怪了吧。在诚惶诚恐中，我们度过了春节。节后的第一天，马不停蹄地带着你去上海医院提前复诊去。

今天一早，你父亲出门去医院取报告，我和你在宾馆等消息。虽然就去了二个小时左右，但是你却一直坐立难安，你父亲拿到报告后给我发了条消息说，“无变化。”我不确定地跑去卫生间给他打电话确认，他告诉我，医生说，肿瘤没有变大迹象，你身体出现的不适可以判定为癫痫，抽空带你再去相关医院的神经外科再去具体检查。打完电话，我七上八下的心渐渐踏实下来了，推开门，发现你居然躲在外面偷听呢。“我们是不是可以回去了？”你问我。我说，“是啊，我们赶紧收拾东西，今晚你就可以睡在自己家的床上了！”你开心的忙着和我一起收拾起了东西。

虽然你脑部的肿瘤一直如影随形地存在着，就像一颗隐形的炸弹，让我们害怕惶恐。但在一次次与它的较量中，我们一家三口的心更加紧密相连，你也变得越来越勇敢！这场突如其来的疾病，改变了你的人生，也同样改变了我和你父亲的命运！如果注定这一生都不能风平浪静，那我们就陪着你在惊涛骇浪里做个敢于向命运搏斗的勇者！

亲爱的孩子，那个让我的生命不一样的人，从你出生的那刻起，我就握起了你的手，除非生命走到尽头，这一生，我都会陪伴你同行！