这位民国画家，走在阵地上，国军日军都不敢开枪
（左起：胡考、张乐平、陆志庠）
老顽童黄永玉追忆当年，曾专门为他的好友陆志庠写过一篇文章，《不用眼泪哭》。
那文章的第一句是“志庠兄死了”，然后他又曾说过这样一段话：
“那一帮年轻的先行者，今天都已进入老年，可算是历尽艰辛委屈。有谁记得他们才是新艺术最实际、最得力的开拓者呢？”
陆志庠在他眼中，那是梵高一样的遭遇。
（陆志庠素描写生，下同）
1
在民国那个多难而又热血的时代，陆志庠是一位奇特、另类的画家。
他是苏州人，出生于1910年，因为小时候得病用错了药，此后就成了聋子。
话也不大能说，偶尔吐出的那几句吴侬软语，也就叶浅予、张乐平他们那几个特别相熟的朋友能够听懂，其他人要交流，只好笔谈。
于是这个生理缺陷，就让陆志庠的人生，有了某种悲剧色彩。
或许也像喜剧，是笑中有泪的那种，就跟他的漫画一样。
陆志庠的生活很不易，他是在艰难中凭着个人心志跋涉而出的，只可惜这个过程从来无人记述，无人知。
他所关注的，也大多是底层社会的人物和生活，其特色，用他《志庠素描集》序言开头，和《社会素描》序言结尾，刚好可以概括。
“看到繁华的尖端，贫困的尽头，保罗万象的面目，以及与社会分离不开的民众，一切一切的事物，在这里全有。这是我在生活过程中把他们记录下来的一大堆真实的社会上的情景。”
“譬如佳肴，这集子并不是难于消化的鱼刺海参，却像青菜萝卜那样，也含有滋养人生的维他命，有时吃点，也未尝不可。”
这似乎应该是他个人世界与绘画世界的共同特色。
2
陆志庠不是科班出身，有很多人说他是中国漫画的开拓者之一，大师，也有不少人说他基础很差。
关于这一点，叶浅予说，它恰恰也是陆志庠的长处，他就因此有了自己的风格，有了特殊的意象与夸张。
叶浅予是陆志庠的发现者，他关爱了陆志庠一辈子，直到陆志庠去世，还曾想拖着年迈的病体去参加追悼会，所幸被陆志庠妻子劝阻。
陆志庠这个人是不能不管的，这句话叶老当年经常说。
叶浅予发现陆志庠，是在三十年代办画报的时候，那期间陆志庠经常给他们投稿。
叶浅予觉得陆志庠特别不同，于是就把他招来，做了助手。
那时候画报社没有陆志庠的工资安排，陆志庠的生活基本要靠稿费，这使他对出版社非常不满，后来甚至对这段经历都不愿提及，但他依旧画着。
陆志庠作为聋哑人，在不熟悉的大上海写生，是很困难的，那时候叶浅予就每天给他做向导。
人家有照相机，陆志庠却只有笔，只能画，他的速写本领就是这样练出来的。
不屈服于命运的陆志庠，心中也有大悲悯，他的画，是时代贴肉的写照，所以人们后来就曾如此评价他：其笔力所及，人生纹理毕现。
他存世的那两本画作，《志庠素描集》和《社会素描》，都是三十年代中期的作品，那是他1935年，随叶浅予夫妇到南京后完成的。
那年，津浦路铁路局请叶浅予等为铁路画宣传画，叶浅予邀请了他，于是他们一路北上，不久就都有了自己的画集出版。
叶浅予的画集是《旅行漫画》和《浅予速写》，他们那时共同为中国画坛，带来了强劲的新风。
3
黄永玉笔下的陆志庠除了可敬，还很有趣，但终归太孤僻，很另类，而他在叶浅予眼中，却不是这样。
陆志庠的舞居然跳得非常之好，在大上海的文艺圈很有名气，他其实不但是艺术的，也是摩登的，热情的。
人们曾很奇怪他听不到声音，为什么还能那么合拍，后来才知道，他靠的是眼睛。他变聋之前，曾学过音乐，他从乐手的动作，就能看出音律。
陆志庠画画一生，却基本没留下像样的照片，叶浅予为他画的肖像，很有意思。
他也曾经给叶浅予画过一张，也很有意思。
漫画家的眼光和表现方式是很不同的，不过倒是有很多人曾说过陆志庠脸上的皱纹，和那种神态。
叶浅予、张乐平、陆志庠这些艺术家的热情，都曾经在抗战上挥洒，那期间的陆志庠，或许才是最有意思的。
他的很多性格特征，都曾在这里得到体现，他所留下的，似乎也就这点轶事。
4
叶浅予、陆志庠他们，早在南京沦陷前，就撤离西上，到了武汉，在国民政府军委政治部第三厅，从事抗战宣传。
后来叶浅予奉命去香港筹办《今日中国》，陆志庠则转到江西东南战区，他们有好多年没有在一起。
不过他这期间没了叶浅予，却有了张乐平等人，后面还来了个年轻的黄永玉。
黄永玉那时还没成名，他孤身一人打飘，几乎是流浪性质。他遇到张乐平、陆志庠等人时，早曾跟过泉州战地服务团，有了许多人生体验。
他一路上净遇到些高人，终生难忘，受益匪浅。
黄永玉来到赣州战地剧团挂单，是凭了朋友的一封介绍信，他一来到这里，就乐了。
版画家耳氏（陈庭诗）、大名鼎鼎的陆志庠等等，都在，这里居然还有张乐平！
张乐平，我找了你许多年了，你知不知道啊！20岁的黄永玉就这样与前辈们混到一起，知道了他们很多事情。
张乐平画画异常认真，难得有一挥而就的时候，他画个三毛往往三番五次扔到纸篓里。黄永玉捡起一看，啊？这多好啊！但张乐平就是不行。
大家那时都很穷，张乐平经常会带着黄永玉打牙祭，一般不带陆志庠。因为陆志庠不但太能喝，供不起，还没酒德，挺能作。
那时候也经常有飞机来轰炸，大家都早已习惯，有时候跑有时候不跑，但张乐平绝对不能不跑。
他每次都要跑，还跑得飞快，就像听到发令枪一样。
他那时有个秘密藏身处，一个坟洞，一旦黄永玉要出去看看，他就急眼：侬阿是想死？
可是那时候，人家张夫人带着孩子，大多会在家呆着，很悠然。
耳氏和陆志庠都是聋子，他们两个就更有意思。
每次夜里跑，都得使劲拽，等到了安全地带，这两个人一般还总爱站在那里数炸弹，一颗，两颗，三颗……
就像刚识数的小孩子一般。
5
他们的剧教二队是蒋经国兄弟管，那时候蒋经国经常会带着俄国夫人蒋方良来。
黄永玉那时有个笔名叫黄牛，人家不是叫他小牛，就是老牛，蒋方良也经常跟着喊：“流！流！劳流！”
那里面全是大腕，但黄永玉特别喜欢的还是耳聋又嗜酒的陆志庠。那原因其实很简单。
陆志庠真性情，很艺术，身上有刺，爱谁谁，黄永玉恰恰也桀骜不驯，是差不多的人。
黄永玉与陆志庠的第一次分手，是因为这样一件事。
那年端午节，蒋经国来吃饭，大家很高兴，都喝大了。
一夜无事，谁知道，第二天一大早，大家却被一个女人的惊叫声吓起来。
原来那神圣的大会议桌上，蒋委员长的画像前，一夜之间，竟供上了一坨大便。
谁干的？谁敢这么公然侮辱我们的领袖，挑衅集体？大家议论纷纷。
很多人其实早认定是酒疯子陆志庠，而他随后的不辞而别，就更坐实了此事。
陆志庠在这里因为名望，本享有特殊待遇，但他就这样扬长而去，头也不回。
黄永玉早曾见过陆志庠作画，同样的主题，同样的画纸，人家一旦画出来，那就艺术独特，简练传神，所以黄永玉多年后每想起这事就惋惜不已：
陆志庠走了，他画的那些画，也都丢失。
6
黄永玉再见到陆志庠，是到信丰之后了。
他追张梅溪就在这里。
张梅溪的父亲是将军，那年黄永玉护送张梅溪一家女人去龙南，没想到却在龙南民众教育馆见到了陆志庠。
黄永玉那个高兴啊，陆志庠更高兴，他抱着黄永玉一个劲地大叫。
张乐平那时也在龙南，因过不下去，就在南大街摆起了小摊。他带着夫人、孩子，打着赤脚，专卖自己的衣服和鞋子。
大名鼎鼎的张乐平居然都混成这样！黄永玉当时一见这情况，干脆就带着陆志庠走了。于是陆志庠人生中的一大趣闻就拉开帷幕，隆重开场。
信丰安息学校那边文化人非常多，他们基本都知道陆志庠，因此黄永玉就很放心地，把他交给了那些文化人。
这之后，当大家听说陆志庠的行李都丢在南康时，纷纷建议，你不能老这样露着屁股跟叫花子一样啊，得去取回来。
而这事陆志庠也觉得完全应该，于是大家随即就为他凑了点钱，画了张地图，让他去了。
这本来是为穿得整齐点去的对不？可是哪知道，五天后，陆志庠回来了，他这一次更加狼狈，全身据说竟只剩下了一条小裤衩。
他回来后还喊：弗好哉，日本人，打来哉！这听得大家一片混乱。
日本人若打到了安康，那也就将很快打到这里，因此，大家在这时又觉得陆志庠呆在这里也不是个事。
你还不如去龙南继续跟随先前的队伍妥当呢！不用说，大家这一次又赶紧凑钱，画地图，为了这位大艺术家好一阵忙活。
然而，日本人当时哪曾打到安康啊，他的衣服哪是日本人扒的啊！
陆志庠直到1949年，才好意思把真相告诉黄永玉。
7
陆志庠当时虽然手拿地图，但还是一离开安息就走错了，他走了一个反方向，去了赣州那边。
二天后，陆志庠到了一个荒无人烟的平丘地带，这下子，坏事了。
当时的两边，日军、国军正虎视眈眈准备开火呢，他走的居然是两条战壕中间。
战斗即将打响，阵地上突然出现这么一个人，日本人、国军当然都很纳闷。
这谁啊？干什么的？怎么这么大胆？这家伙那边的？要不要开枪呢？国军、日军这时候都吃不准，所以谁也不敢开枪。
陆志庠很幸运，他最终走向的是国军这边。
国军连忙喊话，站住！可是陆志庠听不见。
国军连忙又鸣枪示警，可是陆志庠还是听不见！
这么一个奇人，你打不是，不打也不是，国军之前可从来没遇到过这样的事。所以他们想来想去，最后认为，只有派出尖兵，把他捉过来才最为合理。
被捉过来的陆志庠，一口呜哩哇啦的地方话谁也听不懂，就跟日本话差不多。
他被扒光搜身之后，居然还有一张地图，于是这就间谍无疑了，士兵们立刻把他绑起，送到了指挥部。
此时他们的营长，正在跟赣州教育局长魏晋先生一起喝茶呢，他一听是奸细，看也不看，立刻下令枪决。
然而，魏晋先生却在那坐不住了。
他一听描述，立刻疑心大起，这会不会是我那朋友陆志庠呢？
结果，那还真是他那朋友陆志庠。
陆志庠被释放之后，竟还顾得上破口大骂，国军太没礼貌！他当时根本不知道自己在鬼门关上走了一遭。
不过国军也的确很没礼貌，陆志庠那衣服竟就那么算了。
他那一身破衣服经一番撕扯，还能穿？
8
陆志庠这段奇闻，足以说明他活得有多不易。
那时候大家都不易，而他就更加不易。他在这样的不易中，还能成为画家，去关注社会底层，去坚持抗战，这很励志，很令人感佩。
孤独、流浪的行者，说的就是他这类人。
黄永玉战后曾跟着张正宇、张光宇兄弟去台北，编一部《今日台湾》风光大画册，那一次陆志庠也去了。
这两兄弟当然就是著名的动画片，《大闹天宫》的美术设计者。
张正宇是画家，也是商人，此人很抠，陆志庠早先在上海的工钱就归他管，这一次掌管财务的也还是他。
他当初虽然不发工资给陆志庠，一般连作者的稿费也经常拖欠，但就是不敢欠陆志庠的那份。
因为陆志庠没稿费，就得饿死。
黄永玉和陆志庠不当家不知柴米贵，当时因为张正宇太抠，都对他非常不满，黄永玉甚至还曾怀疑过他的画到底咋样。但是一次写生之后，他服了。
张正宇那时已经很少做画，黄永玉一见惊呆。
张正宇画画虽然很慢，但一画出来，就能给人雷击的感觉，那真正是大家之作，超乎想象。
黄永玉因此万分感慨。
好，张正宇，总算没白认识你。以前那么表面、肤浅地跟你交往，真对不起。
不过你为什么这么懒呢？多少年才画一张岂不可惜？岂不浪费了你这丰富的艺术修养？
而陆志庠，他其实也是一个很少画的人，看上去最热衷的似乎就只有酒。
他就连看书，都是随便抓起一本就看，就像什么都无所谓一样。
但他们这次是给人干活，领工资的，陆志庠自然也必须画。等他一开画，黄永玉又立刻知道什么是艺术的精微了。
小小的纸头那么隆重的经营和布局，就“仿佛老手的手指在钢琴上轻轻抚摸和沉重锤击所发出的乐章一样”，引人入胜。
不同的内容，不同的主题，有不同的艺术手腕，这早已不是画，而是艺术品。
只可惜，后来的陆志庠很少了画了，他建国后，基本安心于叶浅予为他安排的工作，人民文学出版社美术编辑，渐渐淡出了艺术圈。
而且，据黄永玉估计，他活了八十多岁，画龄近七十年，最终存世的画作，可能最多只有十张。
墨笔画在白报纸上那种。
因为他的画，后来基本被他一把火烧掉了。
黄永玉后来说到这事，又是一阵感慨：梵高如果每天有二块钱的话，会更加灿烂。
可这哪里只是穷而被冷落的事啊。
9
陆志庠跟黄永玉当年在台北，还曾发生过这样一件事。
那天，黄永玉带陆志庠去听音乐会，他听，陆志庠看。
这期间，黄永玉去了一趟厕所。
可是等他回来时，座位却被一个女人占领了。
黄永玉当然要请她让开，可她就是不肯，黄永玉最后没办法，只好说，那你总得让我把帽子拿走吧？可这女人还是不肯。
欺负人没这么欺负的，黄永玉哪忍得了这个，他一把就把帽子那从女人屁股底下抽了出来。不料，他脸上紧跟着就挨了一个男人一巴掌。
这情形陆志庠一看到，立刻站了起来。
他一见黄永玉向他挥手，意思是有事了，马上起身。这种事他们之前大概并没少干。
黄永玉却没打算在里面开打，他跟那男人说，咱们到外面去，这一下，他后面竟出现了三个男人。
可是黄永玉是有脾气的人，早年也练过，他不怕。一男一女走在前面，他仍旧在跟后面那两个理论。
转眼到了门口，黄永玉还在那讲，所有的人都还没站稳呢，这时候陆志庠已经出拳。
他废话没有，一拳就向最前面的那个男人打去。
陆志庠一拳击出，那男人直接飞出二三米远，撞到墙上再也爬不起来，其他人吓得扭头就跑。
这特么是画家吗？拳击手什么样？老子可是从战争中流浪过来的，谁怕谁啊！
显而易见，陆志庠虽然聋哑，虽然过得不好，却从来不是甘于憋屈的人。他当年如果没有这种劲头，也不会顽强与命运作战，成为绘画大师。
他是既抗击打，又能出拳。
10
民国那些艺术家、文化人，后来还曾成群到香港流浪过一段时间。
陆志庠因为穷，基本要靠大家接济，黄永玉他们都帮他不少。
他那时独自租了一间小房子，每天晚上睡觉前，都要在脚上拴根绳子，垂到门下。
没办法啊，那个房东每天早上都要来取牲口饲料，他听不见。
他听不见，人家就要赶他走，都赶了好几次了。
陆志庠起先是在黄永玉家吃饭，后来就突然开始轮流吃。
黄永玉夫妇问了一下，这才知道他太是太过自尊、自重、自爱，怕拖累了他们。
黄永玉夫妇此后只得万分小心起来，生怕太显露穷气，哪天伤害了他都不知道。
那时候的那些艺术家们，互相间就像亲人一样，很令人感动。黄永玉自己有一段时间也曾到处打秋风，就像人家该他的似的，但那些大师们从来都不在意，每求必应。
陆志庠后来回到内地，跟大家也就差不多的事了，他因为不大再画，也就逐渐成了圈外人。
那时候通常只有叶浅予还记得他，不管自己地位、声名到了何种程度，都还记得。叶浅予一有饭局、活动，就必须要拉上他，就是只列个名也行。
这个人不能不管，叶浅予老是这句话。
实际上陆志庠是很早就已经隐没的，除了叶浅予、黄永玉他们几个，历来很少人还关心、提起这位漫画界的开拓者、先驱者，他的事迹实在少得可怜。
黄永玉曾经这样终结他的一生：
“他一生的艺术生涯，没有对不起任何人；旧社会，新社会，国民党，亲戚，朋友，也都没什么要对不起他，两不赊欠，脱卵精光；道道地地的‘赤条条一身无牵挂’，离开这个毫无所谓的混蛋世界。”
“陆志庠是个流浪他乡的孤独的小数民族。”
没在乎，也就没对起对不起，这么说，我们只是曾有过一个陆志庠而已。
可是谁又不将如此？谁冷得了谁啊，谁在乎谁？
文 | 九鸦
图 | 网络
更多文章，见公众号：九鸦人物
