陈丹青“笑谈大先生”
《笑谈大先生》是陈丹青先生关于鲁迅先生的一些演讲合集,是我读到的讲鲁迅先生最好的一些文章。为什么最好?因为它们“真”。
真,不一定是真实。举个例子,鲁迅先生“横眉冷对”的形象真实吗?当然真实。我们从小学到初中高中甚至大学,凡是语文课本、课堂中出现鲁迅,无不是“横眉冷对”,骂人、骂事、骂封建,批古、批今、批国家,都是这样的印象,等终于从学校毕业了,鲁迅先生在我们心目中的形象也就彻底毁了。
我们讨厌他。为什么?无趣。不仅是觉得鲁迅先生无趣,整天“横眉冷对”,连他笔下很多文章很多人物也让我们觉得无趣甚至无聊。是真无趣无聊?非也,完全是被课本、课堂以及语文老师们给毁了。怎么说?鲁迅先生“横眉冷对”的形象固然真实,但并不“真”,对我来说,“真”是指“全面的真实”,不仅真实而已。而我们的课本、课堂以及老师们之所以能把鲁迅先生毁得面目全非,就在于我们的教育是畸形的,我们的教育目的不是“应该教给学生什么”,而是“哪些应该教给学生”,在此目的的指引下,不管是作者还是文本,选入的时候已经有所甄别,在教给学生的时候,则更是“阉割”掉了很多“不应该教给学生”的东西。于是文章作者和他们的文章首当其冲,成为最大的牺牲者,其次是学生,其次是老师和课堂。课本则是畸形教育的工具,比如在每篇鲁迅先生的文章注释中,对先生的介绍都是文学家、思想家、革命家,而他的文章往往都是“匕首”和“投枪”,即使像《从百草园到三味书屋》甚至《闰土》等文章,都要分析出“匕首”和“投枪”的味儿来。
一次次讲鲁迅先生,我们的学生并没有更多地了解鲁迅先生,而是每次讲完后都会觉得,“啊,还是这样”!
已经完全脸谱化了!学生如何会喜欢。
陈丹青在《笑谈大先生》中说,鲁迅先生一直在被当作一种政治工具利用着。一针见血。
并且,何止是鲁迅先生一个人呢?被利用了的作者,千千万万,这也是我之前说,在畸形的教育目的下,文章作者和他们的文章首当其冲,是比学生更可怜的受害者。
而对于鲁迅先生来说,课堂上把他塑造成“革命者”“斗士”,道德上也无限拔高,很长时间大家都觉得先生简直是“十全大先生”,完美无缺;等“蜜月期”过去之后,风向大变,很多人开始反攻倒算,找先生的各种不是,并且让先生的文章退出语文课本的呼声也是一浪高过一浪。
先说说对先生的“反攻倒算”。陈丹青先生在《笑谈大先生》中说,中国人有这样一个臭毛病,总是从一个极端走向另一个极端。捧得时候是“鲁郭茅巴老曹”,是“革命者”是“斗士”,是“匕首”是“投枪”,捧到天上去;摔得时候,也很惨,比如说鲁迅先生的文章现在可读的不剩几篇,比如先生身上各种刻薄等缺点,甚至人生攻击。从积极的方面来说,社会开明了,我们可以打到偶像了,可以发表自己的观点了,这自然是好的。但奇怪的地方是,为什么捧的时候听不到骂声,骂的时候听不到捧声呢?举个例子,有人做了一件好事,然后周围的人都开始夸这个人这也好那也好,慢慢的越来越多的人夸他;很长时间之后,这个人犯了个小错,周围的人开始议论他,慢慢的越来越多的人议论他,你这个人怎么能这样能那样,一点也不像以前的你。那会儿你多好。
可是这个人很委屈:我他妈的一直就这样啊!我以前是这样,现在也这样,我就没变过啊!以前夸我好的时候我也有缺点,只是你们不提而已;现在我也很多优点,你们怎么不说呢?
鲁迅先生就是这个人,当然他不会感到委屈,他只会说:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕!
再说一下关于先生的文章退出语文课本这件事。我在做关于《记念刘和珍君》这篇课文的一个学案时,选编了先生关于“三一八”写的几篇文章:《无花的蔷薇之二》《死地》《可惨与可笑》《空谈》等,在这几篇文章的最后,我写了一段话:
中国有一段屈辱的近代史,这段屈辱不仅仅是因为外国列强的欺侮,还因为一部分国人的卑劣;这段屈辱不仅存在于历史课本中,也存在于很多有良知的作家的如椽巨笔之下,鲁迅先生就是其中最重要的一位。他一生著述颇丰,尤以杂文更显,这些杂文常常被人们比作“明晃晃的匕首”,刺向近代那段浓重的黑暗中。然而,半个多世纪过去了,再次提起轮训,很多人都把这个名字抽象成一个符号,却忘了他的精神,不再想起他的意义和价值,只是模糊地说,鲁迅的文章,太晦涩,太沉重,没多大意思,没必要留在语文课本里。这种见解的对错姑且不论,我们只需在读到鲁迅的文章时可以提前设身处地想一想,面对那么浓烈的黑暗,处在那样黑暗的社会当中,写出来的文章如何能不沉重?文章没有重量,如何刺破那么浓重的黑暗?尤其是这一篇《记念刘和珍君》,当听到“段祺瑞执政府竟令卫队开枪射击请愿群众,当场死47人,伤123人”的时候,教他如何不出离愤怒?读懂鲁迅先生的文章其实很简单,尽可能了解写作背景,然后带着鲁迅先生写文章时的心情。
写完这段话之后的第二天,我就后悔了。其实从很早开始,我就不赞成鲁迅先生的文章退出语文课本,从这段话中也可以看出一二。我认为鲁迅先生的文章不但写得好,而且一点不过时;不但不过时,甚至与时很贴合。
但正因为这样,我反而更要赞成先生的文章退出语文课本了。放过他老人家,让他清静清静吧,这样,或许会有越来越多的人开始真正喜欢他。
而且我自认为,鲁迅先生若泉下有知,他不会同意他的任何一篇文字被选入语文课本。他是一个永远持怀疑态度的人,我相信是这样的。
说了这么多,还是要回到《笑谈大先生》这本书。如果你不喜欢鲁迅先生,或者对鲁迅先生有偏见;如果你想重新认识鲁迅先生,想了解一个“全面真实”的、有趣的鲁迅先生,那这本书绝对值得一读。
读一遍,两遍,三遍。
读很多遍。