一年一偶像，百年张学友
作者：瑾一
来源：北驿
在华语音乐榜上，
曾经辉煌的人很多，
但能从20出头红到近60岁的歌手，
张学友应该算是为数不多的那几个。
早在90年代，
大家就这样评价张学友：
“有风吹过的地方，就有张学友的音乐回荡。”
他曾以一首《吻别》，
拿下单张专辑年度销量400万张的记录；
筹划音乐剧《雪狼湖》42场，场场爆满；
专辑《走过1999》，创下个人巅峰。
他是世界十大杰出青年，
英女皇的亚洲指定接见人，
唱片销量1.2亿，
1996年，唱片销量仅次于迈克尔·杰克逊。
他是音乐界的常青树，
大家都称他为“歌神”。
7月10日，是张学友58岁生日，
时光如梭，韶华易逝，
以瑾一胸中点墨道不尽他一生精彩，
谨以此文，表达对他的喜欢。
重回首，去时年，揽尽风雨苦亦甜，
人生一世，不过弹指一挥间。
听他的歌，宛若重回少年时，
有人感怀青春，也有人感慨人生，
不可否认，每一个喜欢张学友的人，
都有一段有酒有故事的经历。
此刻，我们只是一个个心怀仰慕的倾听者，
听他的故事，回想我们的“有生之年”。
张学友的童年，并没有多么特别。
1961年，张学友出生于香港的一个海员之家，
在家排行老二，有一个哥哥和一个妹妹，
张父读书不多，早早就外出赶海谋生。
张学友从小就是出了名的捣蛋鬼，
上房下水、扔砖抛瓦、
打蚊追狗的捣蛋事从没少干，
当然也少不了被妈妈一周三五次棍棒教育。
张学友回忆时说：
“阿妈施鞭弄棍的本事，
可真是十分顺手，
抓起什么就用什么打。”
然而，小时候的张学友经常好了伤疤忘了疼，
过一会儿，又跑出去疯野。
小学二年级，香港流行武侠片，
张学友和堂哥争当《独臂刀》里的大侠，
在追逐打闹中，
堂哥手里挥舞的菜刀突然不小心脱手，
飞向张学友的右脸，
右眼底下不足一寸的伤口，
顿时鲜血直流。
妈妈闻声而至，赶忙将他送进医院，
医生忘记打麻药，硬生生给他缝了五针。
他的脸上，也永远地留下一道疤痕。
在学校，同学中有人从此叫他“刀疤友”，
上学时，张学友在学校并不讨喜，
个子矮小，内向害羞，成绩也差，
普通得不能再普通了。
随便把他扔在人堆里，根本不会被人发现。
但是，因为唱歌好听，
经常会有人排着队买东西给他吃。
由于家境贫寒，为了不增加家里的负担，
张学友高中毕业后，就决定外出打工。
因为胆小的缘故，为了练胆，
他参加了学校的歌唱比赛，得了亚军。
这是他第一次参加歌唱比赛，
也因此产生了当歌手的想法。
毕业前的一天，
张学友在家一边冲凉一边唱歌，
厨房做饭的张妈突然问了一句：
“学友，你这么喜欢唱歌，不如去当歌星吧。”
还没等他回话，一旁的表姐就奚落道：
“他根本不是做明星的料。”
妈妈立即反驳道：
“高佬泉、西瓜刨都可以做明星，
他为什么不可以？”
张学友听了妈妈的话，顿时有了些底气。
1984年，香港举办了首届业余歌手大赛。
21岁的张学友，在家人的劝说下，
参加了这场比赛。
他唱了一首关正杰的《大地恩情》，
选这首歌，是因为它比较短。
因过度紧张，张学友中途还唱走了音，
但他最终在两万人的参赛队伍中脱颖而出。
幸运地拿到了冠军，宝丽金签下了他。
张学友觉得自己机会来了，
可空等了3个月还是没人叫他去录音，
签了约又不发生活费，
窘迫之下，他只能外出打工，
先去了香港贸易发展局当助理文员，
而后去了国泰航空公司当了一名普通的机务人员。
直到1985年4月，
宝丽金为张学友推出首张专辑《Smile》，
没曾想一下子卖出去20万张。
一夜之间，张学友在香港歌坛横空出世。
确信自己能够靠唱歌吃饭以后，
张学友立即辞去原来的工作，
专心做起了艺人。
在往后的三年里，
张学友一口气拿下了十大劲歌金曲奖、
十大中文金曲奖、最有前途新人奖，
举办了自己的个人演唱会。
年少成名，因为这一次比赛夺冠，
开启了他绚烂的一生。
1986年1月，
张学友发行第二张专辑《遥远的她AMOUR》，
也同样卖到了20万张。
随着名气越来越高，
有人开始找他拍电影。
张学友拍的第一部电影，叫《霹雳大喇叭》，
虽然片酬只有4万港币，
比那些大牌演员低得多，
但却比唱歌要赚得多多了，也快多了。
所以，经过一番思量后，
他开始把重心转向拍戏，
最多时，曾一年接拍9部戏，
对他而言，无论唱歌还是拍电影，
都只不过是为了赚钱而已。
突然一夜成名，
让这个刚进演艺圈的平凡小伙不太适应。
没接受过专业训练，
不知道唱歌需要练气，保护嗓子；
不知道演戏需要在意很多细节，
才能让角色进入观众的内心；
全然不懂得演艺圈的规则，
以为只要自己够“真实”就行，
跟人混熟之后就喝酒耍疯，
把攒积起来的人缘丢得一干二净；
更不知道去关心女友罗美薇的感受，
经常吵架斗嘴……
1986年，张学友第三张专辑只卖了5万张；
1988年，他的第四张专辑只卖掉2.5万张；
同年，他的第五张专辑只有2.1万张。
尽管张学友刚出道就一鸣惊人，
但终究抵不过风起云涌的香港乐坛。
恰好1987年，
正值两大天王张国荣和谭咏麟互相争锋的时刻，
他们的歌曲几乎霸占了整个排行榜。
巨大的落差让他一下子失去了生活的重心，
未经世事的张学友，开始有些慌了。
“我不知道为什么我的歌不受欢迎了，
我也不知道怎么办，我只知道我很害怕，
只想躲避和放弃。”
他开始把这种慌张的情绪寄托于酗酒，
想要通过酒精来麻醉自己，
甚至一周有五天都在喝醉，
身边的朋友劝他回归正轨，
可那时他什么都听不进去，
为了驱散不安，他疯狂接拍电影，
但酗酒的习惯一直未改。
1988年在梅艳芳的生日会上，
喝醉酒的张学友无法自控，
竟拿了蛋糕乱掷，
出格的举动遭到朋友指责，
那天又被记者拍到，上了报纸，
他的形象也从此一落千丈。
走到公园都有人骂，
上台演出满是嘘声。
那段时间里，
他把无处宣泄的压抑和怒火都撒到罗美薇身上，
终于，对张学友失望至极的罗美薇，
也向他提出了分手。
破坏了梅兰芳的生日会，搞砸了演唱事业，
还弄丢了女朋友……
那时的张学友，堕入了人生的低谷。
人到落魄时，要么清醒过来，
从泥沼里爬出去；
要么混吃等死，化作一滩泥沼。
在这时，张学友遇到了生命中最宝贵的两个贵人：
一个是宝丽金老板郑东汉，一个是女友罗美薇。
在他最消沉颓废时，
是罗美薇狠心分手，让他终于清醒；
而在他最失魂落魄时，
是郑东汉重新给了他机会，
让他再次回去录歌。
回去后，张学友写下了第一首创作歌曲《旧信旧梦》，
从这张专辑开始，
张学友不再为了赚钱而唱歌，
开始融入自己的情感，为了热爱而唱。
同一年，他饰演电影《旺角卡门》里的乌蝇，
获得第八届香港电影最佳男配角。
突然的成功，让他信心大增，
他从浑浑噩噩中醒来，决心改变自己：
“我很不喜欢做一个自己控制不了一切的人。”
人们常说，三十而立。
在瑾一看来，这个年纪，
确立的不是自己的家产、地位、名声，
而是一个正确的人生观，价值观。
钱没了可以再挣，
可是如果对当下的现实没有一个正确的认知，
你依旧是个繁华世界的横冲直撞的小丑，
随着生活与工作中的苛责，
而渐渐失去信心。
苛难能让人颓废，也能洗尽纤尘。
张学友正经历着这个时刻，
幸运的是，他从阴影中走了出来，
而后，大放光彩。
在他默默蓄力的时候，
香港的乐坛开始发生巨大的变化。
1988年，谭咏麟宣布不再领奖；
1989年，张国荣宣布退出歌坛，只拍电影；
1991年，梅艳芳开了“告别歌坛演唱会”。
一夜之间，老一辈的实力唱将都已离场，
给香港乐坛留下了空前的空白。
突然的转变，让张学友看到了机会。
1991年，他连发两张专辑，
横扫香港各大奖项。
1992年，张学友的专辑《真情流露》在香港卖出45万张，
创下单张专辑在香港的记录。
欲戴皇冠，必承其重。
经受过创伤后的张学友，
变得更加成熟内敛。
他的歌曲，开始有了变化。
相比于之前的他，气息更绵长，情感更充沛。
光鲜的荣耀背后，是他比别人付出多得多的努力。
别人一天练气一小时，他一天练气七小时。
每天跑900个台阶，
30年如一日的发声练习和身体锻炼，
让他保持了经久不衰的唱功和身材。
而在同一时期，
香港的娱乐媒体，
将他和刘德华、黎明、郭富城并排放到了一起，
成为了风靡香港一个时代的“四大天王。”
历经挫败与失意后，
张学友的人生下半程，开始走得更稳。
俗话说，每一个成功男人背后，
都有一个同样优秀的女人。
罗美薇就是张学友背后的那个女人。
1986年，张学友拍摄电影《痴心的我》，
遇到了当时正当红的罗美薇。
当时罗美薇被称为香港最有前途的四大美人之一，
早在1985年，20岁的她就被选中出演电影《情逢敌手》，
随后又演了《开心鬼》、《八喜临门》等喜剧片，
在香港红透半边天。
这是张学友第一次演男主角，
初出茅庐的他不敢看青春靓丽的罗美薇，
在导演的不断催促下，
才有了第一次对视。
罗美薇曾回忆说：
“我们抬头对望，都立刻满脸通红，
接着马上低头，转身走开，
有种触电的感觉。”
而张学友也说：
“从有触电的那一刻为开端，
我就晓得我们会在一起。”
爱情有时很简单，
只一眼，便可以决定一生。
在张学友最落魄的人生低谷，
罗美薇一直都在他身边照顾，任劳任怨，无微不至。
哪怕张学友在歌坛不如意，借酒消愁时，
罗美薇也一直留在他身边，
不断安慰他，让他重拾自信。
甚至在分手后，罗美薇也托人给张学友带去口信：
“如果张学友愿意戒酒，
我们俩还有可能复合。”
回想曾经，张学友不禁感慨：
“在我最潦倒的时候，我看到了罗美薇对我的真爱……
二十多年过去，我始终找不到可以替代她的人。”
1996年，张学友和罗美薇结束了长达10年的爱情长跑，
当时的张学友，因为一首《吻别》红遍大江南北，
正值事业巅峰，他向所有人公布了自己结婚的喜讯。
对于一个当红明星而言，这需要莫大的勇气。
随后，罗美薇息影，转身为张学友洗手做羹。
而张学友在任何时候，都表示说：
“现在接任何工作，都是以家庭为主。”
如果工作需要离开家超过半个月，
他就会推掉。
“此前有电影找我，说要拍三个月，我就婉拒了。”
如今的他，工作之余，还会亲自下厨，
为老婆孩子做上一顿丰盛的大餐。
2000年，他俩有了生命中第一个小天使，
取名张瑶华，这一年，
他们被当选为香港“千禧年模范夫妻”。
2005年，第二个女儿出世，
张学友又被评为香港“模范父亲”。
1999年，世界小行星协会让张学友为一颗小行星命名，
张学友说，“就叫MAY吧。”
那是老婆罗美薇的英文名。
后来，他给女儿写了一首歌《摇瑶》，
也给老婆写了一首歌，《讲你知》。
看你背面我身体欠自然
看你正面两手失控再颤
看你笑面我开心数夜数天
与你说话我哑口会无言
与你碰面我体温会乱变
与你贴面一世的经典嗯
若背后再拥抱紧一点
我愿意用我十年
去换我共你十天
当年，为拍电影《江湖》，
张学友一家成为媒体跟踪报道的目标。
为了不让妻子受到骚扰，为保护家人，
张学友出面接受采访，对媒体说：
“我觉得到目前为止，
做罗美薇的老公，我只有60分，
做爸爸我有70分，
所以我决定将重心放在家庭，
假如再有人干扰我的计划，
我会义无反顾地退出娱乐圈。
曾志伟提及张学友时，说：
“学友结婚后，都不怎么跟我们吃饭聊天了，
每次叫他，他都在说，
家里有人等我开饭。”
很多人把张学友当成偶像，
不仅仅是因为他唱歌好听，
更是喜欢他对事业、对爱情、对家庭的专一。
人这一辈子，自然会对某些人喜欢、爱慕、钦佩，
如果要找偶像，
不如跟随一个人品、专业都能作为模范的人，
从而寻找自身的闪光点，
这是对自己，也是对偶像莫大的尊重。
1993年的夏天，张学友推出专辑《吻别》，
凭借136万张创下了台湾史上最高销量唱片，
全球突破400万张，一代歌神，走上巅峰。
在流行音乐的里程碑上，
他的名字被永久地刻在那里；
1997年，在红磡体育馆，
张学友筹备的音乐剧《雪狼湖》正式上演，
此后多年，
一连42场《雪狼湖》演出，场场惊艳绝伦。
1999年，《走过1999》这张专辑，
让他的音乐才华，再次冲向巅峰；
随后常年举办的“友个人”演唱会，
他独自坐在舞台中间，
一把吉他，自弹自唱。
抛去了所有的浮华，只剩下音乐本身的纯粹。
他一直在创造纪录，一个属于自己的纪录。
一直以来，
张学友很少参加综艺，
不想过度消费自己的形象，
也不愿以“四大天王”自居，
阻碍年轻人的晋升之路。
他的每一场音乐会，都力求尽善尽美。
他生来就拥有天籁之音，
却说自己没有天分，
不聪明，一切都是刻苦练习得来，
他是如此的谦卑，所以不仅是偶像，更是榜样。
如今，他已经58岁，
我们未曾感觉他老去，
也从未想过他会离去。
喜欢张学友，
始于歌声，陷于才华，忠于人品。
人生如此，当拿酒来，
一杯敬过往，一杯敬人生。
作者：瑾一，来源：北驿，个人签名：握瑾怀瑜，始终如一。原创作品，转载请后台联系。欢迎关注北驿（ID：beiyi01），千万优秀青年栖息地。我们素未谋面，但心有灵犀。
更多内容关注：药书（ID：zhichangduwu）。
