一封不曾寄出的旧情书

【本文参与书香澜梦第23期“情书”专题活动，文责自负。】

实录旧文一篇，重温彼时浓浓情意。

---

家里下雪了。你那里冷吗？带的衣服够不够？再回来，买个新羽绒服吧，你的那件，袖口已经有磨损了。

这个时间，你应该正在午休吧？算了，还是等你闲了再打电话吧，你睡眠多，需要足够的休息时间。

今天你要上后夜班，应该提前睡了吧？后夜班煎熬，你得利用前夜养精蓄锐呢。早点睡。

你的感冒好些了没有？还有没有咳嗽？退烧药买到了吗？没有再发烧吧？

……

就在刚刚，写下这些文字的时候，我突然意识到：从什么时候开始，我居然变得这样唠唠叨叨？那个高冷的、一向言简意赅的我，去哪儿了？那个冷静的、冷淡的、不苟言笑的我，还在吗？

我，是不是正在失去自我的路上？

我一直把工作和生活严格区分，从不让情绪影响工作。可是刚才，我明明是在备课，手里写着字，眼前却突然闪过你耍赖皮的模样：你悄悄摸过我的手机，把我给你备注的名字删除，再偷偷改成“亲亲老公”。一边改，一边用余光瞄着我，那警惕的小眼神儿，让人不禁莞尔。

同事惊呼，问我为什么会笑得这么幸福。幸福么？应该是的。虽然你不在身边，我却感觉你无时不在无处不在——

宿舍里，有你添置的锅碗瓢盆，还有我喜欢的四件套床品；

办公桌上，是你送来的君子兰。你说，见花如见你，你是君子，品行高洁如兰；

抽屉里，有你准备的各类零食。我经常忙到错过吃饭时间。你说，反正我猫食儿，一包饼干就够；

教室墙上，是你踩着桌子挂上的石英钟。你说，要我满心满眼都是你，包括上课的时候，都不能忘记你；

打开手机，随时有你发来的消息。你说，你人虽然不能常在，但语言可以，反正你话多；

翻开词典，我的名字下，被你加了硕大的三个字“的老公”。唉！你又忘了，我给你讲过这个词的由来。

上课做练习，拿出手机，其实只为看看时间，却突然对着磨掉颜色的边缘处皱了眉。这是你送的第一个礼物，在我丢失手机最懊恼的时候，在我们认识的最初。我已经够小心够珍惜了，手机还是一天比一天旧。怎么办？

躺在床上，会突然记起自己的恶作剧：趴在你凹陷的腹部听肠鸣，然后一本正经地问你几个月了？踢你了吗？看你不明所以晕头转向，再哭笑不得抓住我呵痒。你知道，我曾多么想要有一个人，可以这样陪我笑，陪我闹，包容我的喜怒哀乐。幸好，你来了。

洗漱时，想起你洗脸总是三把两把敷衍了事，还软磨硬泡想逃避洗脚，哦，还有你用时两分钟不到的战斗澡。一个有洁癖，一个真邋遢，不知道，我该不该掩面而泣。

那天同事邀我去她家吃饭，被她老公的脚臭熏了个倒仰。落荒而逃回宿舍，发现你在床上玩手机。晃着二郎腿，袜子洁白如新，最重要的是没有脚臭。

彼时我不会想到，结婚后，我买回白袜子、白秋衣、白色休闲裤，你各种借口不上身。说好的真诚以待，你怎么能独自做了弊？

跟你妈聊天说起这事，老太太笑得口水都掉到了脚上。她幸灾乐祸：你们俩相处那么长时间，你就没看出来他多邋遢？你也是个人才！

哦，跑题了。转回来继续。

今天王娜主厨，满桌子的肉，只有翠绿的芹菜段赏心悦目。可惜，一筷子下去，带起一块红白相间的肉，让我瞬间没了胃口。在要扔掉的一刻，想起你无肉不欢，和面对一桌素菜时可怜巴巴的样子。哪天，还是跟同事学学做肉吧。

街上有人在卖糖葫芦，我不假思索就买回两个。推开门，才想起你不在。遗憾，失落，瞬间爆棚的思念，我盯着窗外的树枝，才把泪水逼回。至于糖葫芦，怪你没口福，只能被我处理掉了。分给海君一支，另一个留下，我想体会一下你描述的酸甜可口。可惜，我只尝出了甜腻黏牙。

对了，我今天托人买了牛肉，明天中午练一下厨艺。你要不要预祝我成功？

哈哈，你猜，以上这些，我会不会让你看见？我猜不会，免得你臭美好几天。而且，臭美之后，你也会知道，我其实很脆弱，根本不是你看见的那样坚强。在无眠的夜里，我也会想念你的怀抱；在无助的时候，我也渴望你的臂膀。

我不能让你知道，我曾经怎样度日如年数你的归期，又怎样拼命忍住哽咽，保持声音如常。

未来，我还要守在原地，而你，也将继续四处奔波。我不想你在辛苦工作之余，还要更多几分牵挂和不安。

在决定选择你的那一刻，我就同时决定了，要做你坚实的大后方。所以，即便假装，我也要装作坚强。面对你，我只能一脸阳光。

昨天的电话中，其实我听见了你极力隐藏的哽咽，我也知道，你想家了。说实话，我不确定，这个时候，我到底应该装作没听到，维护你男人的高大坚强；还是该小意安慰，分担你的情绪和忧愁。

但是，我想你应该知道，无论何时你回来，我都在！

等你回家。