我想要的，不过一个你罢了。

        几年前在微博上看到一篇文章《四天后，我爱了十六年的姑娘要嫁人了》，没有多少温婉动人的句子，也没有多少悱恻缠绵的情话，甚至也没有催人泪下、逆流成河的悲伤，可就是扎到了骨子里的神经，像极了小时候被吓到过的电视剧情节: 一根针插进脚底里，痛的却是离脚底最远的心脏的位置。

        后来，我们去看《同桌的你》，一个在长安城的夏天，一个在老昆明的街头！你说将再没有遗憾，青春的慌乱里，我再次成为你最美好的同桌。

       我们认识十年，那时候我十六岁，你更小，还是为赋新词强说愁的年纪！每一堂杨老师的作文课都是各种流派的小清新，小抒情。2007年，那时候还没流行文艺这个词，可那时的忧伤却也汹涌澎湃，像海拔2000多米的家乡的山。

        喜欢听你讲起外婆的事，喜欢你和另外几个小男生装作男子汉压着嗓子唱嘶吼的歌，喜欢你文字里的花开花落映着我纸墨间的浅笑低眉。那时候，我们都以为朦胧和暧昧是世间最美好的情愫，就像隔着忘川上的雾看江上摇船的老夫子的手，也像隔着芭蕉细雨长相姣好的仕女犹抱琵琶半遮面。就这样，我们在各自的文字里穿梭，在年轻的心事里流连，痴嗔怨怒似是无关风月，无关彼此。

       若是人生只如初见也好，就像每一幅画，每一帧字，最初起笔时，无不是带着美好与喜悦的，结局的不完满，或许只是过程中一点小小的笔误。那时，可能只记得姣花照水，风清月朗，胜过多少良辰美景，赏心乐事，可是，我铺斜了纸，你拿错了笔，轻狂的夏天的风又打翻了新研的墨，故事的最后凌乱了映在河湾里的少年的脸。

         你注意我的时候，我只是喜欢蹑手蹑脚地偷听你的声音， 你喜欢我的时候，我只是静悄悄沉迷于你的故事，你说爱我的时候，我可能刚刚爱上你的文字。你总说是我走得太快，其实是我走得太慢，你好像说过认识我之后才开始写东西，我是你文字里的每一次初醒，而我恰恰在这个时候偷偷恋上了你的笔，还有你笔下只言片语的故事。

        那时，你还没有那么痴迷蓝色，我还没有学会怎么微笑，那时，你还会时不时害羞，我还不善于低头，那时，我们还都不爱说话，都不会脸不红心不跳地开玩笑，那时候，天空像水洗过的蓝色锦缎，那时，海棠开得正欢，每一片绿色的叶子也争奇斗艳。那时，我们就真的傻傻地、傻傻地以为明天还那么遥远，就像二十岁，就像婚礼，就像生儿育女一样遥遥无期，遥远地仿佛别人的故事。

        三千多个日子过去了，我们的二十岁都过去那么久了，才发现自己乱了方寸，慌了阵脚。

       而今懂得，岁月不宽容，也并不给我们后悔的时间。总感觉这三千日夜是在偿还欠你的那些年。烈日当空的街头，夜深人静的窗前，思念随时随地堆上眉头。我想，我该关上这扇门，砌起一堵墙，然后，给思念上个锁，他就不会这样不顾场合，横冲直撞。可是，哪里就锁得住呢？轻而易举地被突围，防不胜防地被击溃。于是，像你知道的，我偶尔在深夜，打电话给你，发消息给你，写信给你。

       因为知乎上说“想你的时候，就写信。”我就真的一封一封地开始写了，好像未来有一天我们还会在一起，你读着我给你的信件，我读着你那些年的日记。可是，回忆是件很累的事，就像失眠的时候怎么躺都不对的样子，就看你的文字！我知道，读你的文字会上瘾，就像回忆会成瘾，喜欢会成瘾，抽烟会成瘾，听歌会成瘾！

        于是，我就马不停蹄地赶来了，写了一封一封未寄出的情书，发了一条一条的短信，就像十六岁，情窦初开的时候！

         后来，我们在南云端相见，我该感谢这样一场相见和别离，去丽江的火车上紧握的手，香格里拉经幡前将头靠在你的胸口，母校的图书馆门前目光的追逐，幸好这一次，我没有却步，没有缩手！这一次的分别也变得美好而热烈，不同于以往的每一次，下了火车泪水喷涌而出的我，你没有看见，但你一定听得见！

         回想起前几次的分别，竟也变得温暖！第一次分别好像是2008年的夏天，我的第二个中考刚刚过去，也是在那个时候，去了你从小时候玩过的地方，见到了你家人中的一个，那天，好像很快乐！以至于后来那个下午的田野、阡陌、荒花堤总是出现在梦里。再见已是一年后，老县城的八一招待所，一样的期待的脸和眉眼，送你笔的时候，我好像悄悄写了会等你。这一年，其实距离并不远，只是许多人许多人事和顾虑将少年奋不顾身的心半路拦截。

         第二次分别，也是夏天，2011年的6月，高考刚刚过去，闹哄哄的马路上，叮咛和温柔被淹没在车水马龙中，我们像站在皎皎河汉的两岸，隔着江上升起的云烟，脉脉不得语。之前的两年，我们偶尔散步，偶尔聊天，偶尔看你吃饺子，我在旁边要一份紫菜汤（后来无意中得知紫菜汤还有一个美丽的名字叫芙蓉汤）。

        自此，我们之间隔了1942公里的距离，36小时的火车，100分钟的飞机，每次往返见到的都是睡意沉沉的城市或者自己都哈欠连天的时候。我们很少电话，很少短信，很少聊天，偶尔失眠的时候看空间、看微博、看朋友圈，却也感觉没有什么不妥。直至后来，我陆续看了《山楂树之恋》，看了《云水谣》，听了《北京下雨了》《阴天快乐》......相见这件事，其实也并没有那么不易，只是害怕见一次就多一次，见一次也少一次。不知道是默契还是巧合，每一次分别都是夏天，见面却总是冬天。最后一次见面，你说播放器里刚好放到Eason的《好久不见》,这是你熟悉的城市，而我只是回到最初的地点，其实你答应过我的好多事都没有一一兑现。

        很多人觉得我是个奇怪的女生，喜欢夜里写字，喜欢一个人去湖边，喜欢自己发短信和自己聊天，其实，因为每次发送和接收的时候，都以为是你在和我聊天，文字的东西就这样一直水灵灵的存在于你我之间，存在于永恒的时空无涯中。

         我们不是青梅竹马，不是两小无猜，认识你的时候我也不是妾发初覆额的年纪，只是同桌的你。

         我们的故事，终究还是写成了一首欢喜的诗！因为此刻，你就坐在我的身边，看我，抿着嘴笑着！

我想要的，不过一个你罢了。