外婆的小河，外婆的家

得空写几笔家乡，外婆那边的。

爷爷家距离县城很近，而几十公里外的外婆家却在山里，少了城市的喧嚣，比爷爷家要显得干净，称得上山清水秀。靠山吃山，舅舅很早就做起了木柴生意，挣了不少钱，在上世纪八十年代就在村外建起了一套两层楼的砖瓦房。房子选址很好，背面是缓坡，前面是一大片农田，如下图。

之前的芭蕉林，现在的稻田

这一片本来种了一大片芭蕉，现在一部分改成稻田，一部分应该是种上了经济作物。远处细高的树木就是南国大名鼎鼎的入侵物种桉树。速生桉树可以造纸，但对农田地力损害很大，现在已限制种植。

舅舅的二层砖瓦房到今天也有30多年历史了，里外的变化不大，只是不再养猪。农村猪圈一般和厕所隔墙相连。今天猪没有了，厕所却还是一样臭不可闻。外婆在的时候，一家人在院子里养了一群鸡。有一年的一个夏夜，一伙偷鸡贼不声不响地翻墙进来，不知用了什么办法不出一点声音地把院子里几十只鸡都偷走了。

下图最左边的门里以前用来养猪。一层最里面的房子一直是外婆住着。她小时候带我，我发誓说要把第一笔挣到的工资全给她。但在我大学本科毕业前四个月，外婆突发心梗去世，去世前她还坐在堂屋门前的石座上干活，突然觉得有点不舒服，就对旁边我姨说：“我的存折放在……”，一句话没说完就过去了。外婆青年守寡，拉扯着母亲舅舅和姨妈三个孩子长大，但没认真享过几天清福。印象中她一直穿着黑衣，年纪大了后驼背很厉害。她带我好几年，以至于我学说话时说的都是外婆那边的方言，现在也还会说。我身上带着她的烙印，不止是血缘。

典型的南方农村建筑布局，中间是堂屋，两侧正房

图三是我小时候经常去玩乐的小河。小时候和表弟们放牛，中午牛吃饱了草，就下到河里去泡着，我们就在上游玩，晒得全身乌黑。好玩是好玩，就是得防着蚂蟥。农村人常常吓唬小孩说，河里玩久了，小心蚂蟥从PY里钻进去，弄得我们一阵儿开心一阵儿害怕。现在没人放牛，农村里孩子少了，小河两岸的植被就茂密起来，河水比从前浑浊了一些，好在还没有干涸，周围也没什么塑料袋之类的垃圾，还能让人记起童年。

接下来的图片是水稻田，仔细看里面还有一只蛤蟆。我们这边水稻是主要作物，每年7月双抢，抢收早稻和抢种晚稻，劳动强度很大。我自己也下田做过，但家人说我是城里的孩子，只让忙了一会儿就赶我走了。我只好在稻田周围四处摸螃蟹，外婆拿来喂鸭子用。除了水稻，后来经济作物如亚麻、八角、芭蕉这些也都种了，但早些年因为交通不畅，种经济作物风险比较高，舅舅种的芭蕉，有一年丰收运不出，只好全部拿来喂猪了。现在已不知道这里的农村还种些什么，因为连蛤蟆都变成了当年我没见过的颜色。舅舅是不种地了，只有大表弟留在他身边，平日种些蔬菜，平淡过日子。我怀念外婆家，因为它把生活的美展现给了我，而不是生活的苦。我在这里度过了很多快乐的日子，却并不知道日子的艰难。

这是四五月的稻田，水稻拔节期快过了，很快就要开花，两个月后就可以收割

最后一张图，拍得一般，留作纪念。旁边的那条小路，引我多次回到外婆家。舅舅的房子已经显得老旧，他没有再翻新，里面的种种格局几乎没有变化。外婆不在了，表弟妹远走，舅舅舅妈常年在外，只有大表弟在这里继续养着一大群鸡，每天过来照顾一下，人气有点不旺。我曾经想过有一天它会被废弃，那时野草从破裂的墙缝中长出来，屋顶的瓦片破碎风吹了进来，南方雨季里连绵不断的雨水浸润着墙角，绿苔遍布从前用来晒稻谷的厨房水泥屋顶。但它还是会在我梦中变得生机勃勃，就像其他童年记忆一样永恒。