属于我的那时候

时光大机密

2003年非典肆虐，我刚上一年级。整个国家都在惶惶不安的时候，我们一群小孩儿还骑着自己的迷你版自行车“驰骋”在放学回家的路上。每天下午都有一个大叔背着喷雾器，呼哧呼哧地朝每个教室洒东西，味道很难闻，总要捂住鼻子，然后和同桌对视一眼就开始哄堂大笑。

直到后来我才知道那一年有多少人死去，有多少人为了活着做了多少努力。可是，在我的生命里，那一年有蜻蜓，有雨水，有刚刚上学的新鲜感，像挤破蛋壳刚睁开眼的小鸡。

那个时候我还有幸只生活在自己的世界，并不知道外面的天空和风霜雪雨。

我的一二年级在一个很小的学校，只有附近几个村子的学生。我们每人都有自己的“坐骑”——颜色款式各异的小自行车，后面本来有两个小轱辘，骑得溜了爸爸就把它们卸掉，变成了迷你自行车。大二的时候搬到“幅员辽阔”的新校区，自行车成了最常用的交通工具。某天我看到班里有个女同学在路上一边歪歪扭扭地扶着车把，一边嗞哇乱叫，内心的惊恐简直铺天盖地而来。我震惊地跟舍友说竟然有人不会骑自行车，柯柯鄙视地瞥了我一眼，“有什么大惊小怪的，我还不会呢！”

后来想想，可能真的是我的问题，毕竟六岁的时候我就开始“驾驶”着我的“坐骑”驰骋了。“驾龄”十几年的我一年级的时候就开始骑车上学了，路程也不远，起初妈妈在后面跟着我，后来见我稳稳当当没出什么幺蛾子，半年之后也就不再跟着我了。于是我就每天早上去叫我的小伙伴一起。她起的特别晚，我每次特别帅地双脚踮地坐在自行车上朝她家喊的时候，她通常才刚刚起床。

有一天夜里下雨，早上我去她家的时候刚一拐进胡同，车轮轧在泥里了，一个出溜滑，我就就摔在了马路边。右半身全都粘上了褐色的泥，两只手掌摁在地上，火辣辣的疼，被泥盖着，也看不出来破皮了没。那一刻，对一个七八岁的小孩来说，对于迟到的恐惧，对于妈妈骂自己的恐惧，对于要回家换衣服这个“巨大意外”的反感，甚至还有一丝对自己的厌恶，齐刷刷地都化在眼泪里，一股脑哭出来，没有别的出口可以宣泄。

每个阶段都有每个阶段不能打破的戒律，自己会在思想里相继建立禁锢的牢狱，把自己关在里面才有安全感和归属感。新的建立了，旧的就会变得不屑一顾。

对于那时候的我来说，迟到是滔天大罪。所以摔倒的那一瞬间，身体的疼痛完全没有在我的考虑范围之内，迟到了被老师罚站的场景倒是一下子浮现出来。其实自己一个人进教室接受大家“注目礼”的尴尬还在其次，我最不能忍受自己对自己的失望和嫌弃。小时候爸爸因为工作不经常在家，我和妈妈不能算孤苦伶仃，但日子也过得很辛苦。加之我懒惰的性情，最怕因为自己而惹出麻烦，不管是给自己还是给别人。一旦出现这种麻烦，我对自己就会失望。细想想，这可能是一种强迫症。

如今，我还是很少迟到，但我并不认为那是一件什么大事了，因为自己对自己的期望转移到了别的事情上。

那件事的最后我还是回家换衣服了，我不记得妈妈到底有没有骂我，我有没有迟到，事情到底是如何不了了之。但我到现在还记得那条胡同的拐角，那个路边长着一些可以用来折灯笼玩具的草。

头顶有星星

感谢我这事事做万全准备的性格，之后很久的时间我都没有再经历过那种窘迫。仿佛在那段人生路上也骑上了自行车，顺顺溜溜地驰骋了几年。

可是后来出现了一个问题，横亘在我的为数不多的每个人生节点——鸡头和凤尾，到底应该怎么选。

高考的时候发挥超常，考了个从来没考到过的分数，在省内绰绰有余，学校一般，专业任选。但我不知道哪里来的一股蛮劲，选了211的省外学校，阴差阳错来到了不喜欢的专业。

如此看来，我好像比较喜欢凤尾。因为这已经不是第一次了，初中的时候我也这样选的。

那时候县里有一所很好的附属中学，每年有一次入学考试，按照成绩交借读费，最低三百，最高五千。

我去考了，交了五千。

我放弃了几年来积攒的所有优越，一无所有地走进了一座凤凰园。

其实进去的时候大家都是凤凰，只不过是有地域差异的。就像是一个江湖召集令，各地的头头们都去赴约。一番较量之后，终归分出了个胜负。有些人依旧是凤凰，而且还升了等级，从小地方的头头变成了中等地方的头头。而另一些，从此就堕落成平民，在人生地不熟放弃了一切挤破头才进来的园子里，过着不咸不淡的生活。

我就是变成了这样的平民。不至太差，但也不会发光了。

后来我坐在车里路过那座学校的时候，看见砖红色的塑胶操场上有几个班在上体育课，我想起来的不是青春洋溢的初中时光，而是当时体育课坐在操场上，有个女生指着我的鞋说“你这不是真的吧？”

我忘记当时我是怎么回应的了。但依我那时候懦弱的性格，估计也说不出什么。

那三年，这种窘迫数不胜数，生活、学习，范围很广，不胜枚举，不想再提。

事实证明我好像是选错了。结果后来还是死性不改，执迷不悟。

因为想看看外面的世界啊，即使代价是那么多必须自己默默承受的孤独。

不想没见过外面的世界就在自己的一方小天地里知足常乐，总归要对自己公平一点。做选择题，起码要见见那些选项啊，再不着边际的荒诞选项，我也得亲自瞅一眼。

慢慢走

2008年是那段凤凰园时期的开端。想起2008年的时候，总觉得北京奥运会才刚刚过去，结果加减法一做，发现已经过去八年了。

八年是什么概念呢？

是我的整个少年时代吧。

在孤独里慢慢变得坚强，学会处理各种孤立无援。固执地丢掉所得，又在更广阔的世界里找回来。我就像一个想要走到大城市里的乡村小孩，跋山涉水的路途里，经历过最开始的惶恐不安，无数个黑夜终于带来了黎明。

也遇到过很多很好的人。

初中时候的班主任是位矮矮的女士，给我们带语文课，温柔又刚烈。每次班会之前都要先讲一个故事，额前的刘海总也拢不到耳后去。会找每一个同学谈心，会在毕业的那天对我们说“抱歉，我还做得不够好”。

她会关心我们的精神世界，教我们搬一块又一块的石头去垒起坚固的围墙，慢慢矗立，慢慢强大。

曾经我的密保问题之一就是“对我影响最大的老师是谁”，我设置的答案是她，后来遇到过很多老师，但是那个答案从来没换过。

我是个会为微不足道的事情担心的人，只要超过我生活日常的范围，所有的事情，无论大小，都是意外。一旦我知道要有什么“意外”发生，总是惴惴不安，生怕自己准备得不好，做得不完美。是她慢慢地教会我，所有的事情都有解决的办法，学会顺其自然也是一种能力。

其实她没有对我与其它同学有什么不同，我也不清楚我当时是怎么样从她身上学到了那么多。或许说不清道不明才是“教”的本质吧。

我敬你

时间肯定是个老头儿，整天拄着拐杖慢悠悠却坚持不懈地漫步。现在想回头看看记忆里骑着自行车的小姑娘，却总也想不起来模样，只记得那些尴尬的困境，可见那时候多么胆小。

时光冷酷而公平，我们每个人都有属于自己的那时候，总有那些此生不忘的瞬间，提醒你曾走过那段路程，看过那些风景。或多或少，会有些力量，甚至鞭策，让你不敢忘，也不敢委屈走过那时候的自己。

即使漫漫黑夜里，也不要忘记自己，更不要辜负自己。