01

六天的实习，仅剩的一天周末，也因为要有别事情要做而飞快流逝。于是给同在北京却已一个多月未见的好朋友通电话也只能是晚上回到宿舍后。

聊了会日常琐事后，朋友突然很平静地说，“我妈前两天给我打电话了”，一反常态的冷静似乎预示着是一件很大的事情，“她想让我换个城市，怕我一个人在北京太辛苦也太累了”。 

家人的建议其实朋友很理解，一方面是因为她毕业后只身从广西来到北京工作，虽然工作不累，并且是自己喜欢的行业，但是工资收入也只能勉强维持自己在北京的开支。另一方面，由于一直单身，父母在为她介绍对象时，别人总会问及是否有北京户口，没有户口似乎也成了父母眼中难以找到男朋友的根源。父母之爱子，则为之计深远。只是，父母的担忧和劝说，之前的时候未曾动摇过她继续留在北京的想法，而这一次，朋友认真考虑着去留。

因为在她看来，自己之前之所以能够在北京而不用去考虑照顾父母，是因为有姐姐在爸妈的身边，自己在北京，沉浸在大都市生活工作不易的同时，也体验着前所未有的自由。只是随着年龄的增长，北漂的孤独与艰辛、内心对父母的责任感、以及转念要走时，并没有太多的不舍与牵绊，都似乎让离开这座城市成为了当下必然的选择。

“只是，我感觉我像是在灰溜溜的逃走……”朋友最后说了一句。

02

是啊，每个来北京的人，都曾在内心燃烧过一把叫理想的火焰，想要把更多的青春和时光与这座城市勾连起来，留下一些印记。

我不禁想起自己在北京的这些年。大学毕业后，因为学的广告，就直接来到了传媒行业的前沿地带北京。初来北京，本科的专业在找工作的时候优势凸显，发出简历后也会收到很多的Offer，所以在找工作这一点上，我并没有经历大家口中的找工作难，反而很直观的感受到了北京，这座国际化的城市，它兼容并包、公平多元的一面。

2014年我开始了自己第一份正式的工作，当时正值微信公众号刚刚开始的时候，各类企业都开始开设自己的公众号，因为经验和技术的不足，一般会外包给第三方公司，也就是新媒体运营公司。我当时便进了一家新媒体公司，最主要的便是做地产公司微信公号的运营。而做过微信运营，尤其还是乙方公司的人都知道，因为随时需要修改而上下班时间模糊，是新媒体运营最折磨人的地方，很多时候会因为甲方突然的修改或是临时要方案或是焦躁不安。

于是在工作了两个月的时候，由于经常加班，加上当时天气正值春夏交替的时候，突然连续发烧了十多天。而因为之前从没发过烧，也没有及时看医生，直到一天晚上觉得脖子、肚子一直发烫并似乎被什么紧紧套着憋得慌，第二天才头重脚轻地摸着墙到了社区医院，医生量了体温39.8°，那是我第一次体会到别人经常说的发烧到多少多少度，也第一次吃了退烧药。回到住处，蒙头睡了三四个小时，期间隐约感觉到昨晚又烫又紧的脖子一直在大范围的出汗。一觉醒来天已经快黑了，四月的北京温度还很低，我去洗漱的时候，看着镜子里自己，因为睡觉时喝了退烧药出了许多汗的缘故，头发上的汗水在蒸发着，看起来像是头上在“冒烟”…之后，发烧也反复了很多次。生病的时候，是整个人意志最脆弱的时候，后来回想起来，好像是那时候想家的情绪最浓。

而再后来，我再找工作的时候，第一份工作的经历和经验，成了我入职更好的公司的最重要的一项技能。

再后来，我又重回校园读书，还在北京。在这里，更加国际化的视野、浓厚的学术氛围以及多元有趣的实践项目，都让我觉得这里每个人的人生都有千万种可能。

到目前，我也即将毕业，也将再度面临去与留的问题。我渴望与这个城市更进一步交手的同时，沧海一粟的缥缈感似乎也再度袭来。

03

从毕业到现在，从2013年到2018年，不知不觉在北京已有将近5个年头。一路走来，我遇到很多人，各行各业，留下或者离开，坚持或者转移。我不太想用“北漂”来形容我们，因为时下，这一词似乎包含更多辛苦不易的成分。而身处其中的我们，也并不愿被这样看待，艰辛之余，还有自由、快乐和年轻的势头。

而这样的漂泊，在过去，艰辛的意味没有这么重。很小的时候，看上一代人的照片，以及听他们的讲述，好像那一代的人，也都曾在20出头的时候，去省会或者一些大的城市去打工，在赚钱之余趁着年轻和没有养家的负担，去更大的世界“长见识”。与现在所谓的“北漂”，也都是一样的性质。不同的大概是，北京的竞争更激烈、漂泊的年轻人规模更大，而我们这一代的年轻人，因为更多是独生子女而父母牵挂疼爱更多的缘故，所以“北漂”，成为描述个体在进入一个国际化的城市参与竞争，面临巨大生存压力的生活的典型。

事实上，北京太大了，拥塞着两千多万人的喜怒哀乐，以至于个体的情感、得失显得微不足道。北京见证过无数走向成功的奋斗史，也看到了失落个体的狼狈崩溃和局促无助，许多人在这里来来去去、走走停停。

所以，每个奔赴北京的人，都努力在这里跻身立足，即使转身离开，也总想着在走之前留下点什么，或是在喜欢的行业打拼的痕迹、或是完成的一个少年愿望，或者仅仅是遇到的人所发生的故事。也许就像《北京女子图鉴》里说的一样，“很多年后我才意识到，北京这座闪亮的城市即将改变我，也改变着，所有投入它怀抱的人”。

或许奔赴这座城市的年轻人更爱的，是锁在这片土地上的青春，是年少抵死不悔的倔强。