642件可写的事（3）——我吃过最难吃的年菜

小时候，对过年这件事是非常期待的，因为很热闹，可以有很多平时玩不到的东西，比如放鞭炮；有很多见不到的活动，比如春晚；以及吃不到的东西，比如....好像并没有。

仔细想想，年三十晚上这顿饭，吃的东西似乎平时也都能吃到，有些菜固然相对比较少，主要是因为做起来麻烦。比如妈妈喜欢过年的时候做一些“炸货”，就是炸藕荷啦，炸地瓜啦，炸茄包啦等等。我最喜欢吃炸地瓜，真正的外焦里嫩，香甜可口。这些炸货做起来是很麻烦的，从备料到出锅，妈妈每次都要在厨房里忙上大半天。所以她平时很少做，一般是家里有贵客来，或者是大型家庭聚餐，所以这道菜主要出现在年夜饭的桌子上。

尽管如此，年夜饭的内容其实并不特殊，特殊的是这顿饭的气氛。想象一下，屋外有此起彼伏的鞭炮声，屋内一家人，有时候是几家人凑在一起，每个人都很开心的样子，互相说着祝福的话语，推杯换盏，即使是小孩子，也要倒上饮料，煞有介事的敬酒，干杯。这一切，都像是一个好玩的游戏，所有人都在参与，一年只玩一次，所以，新鲜感十足。

长大以后，鞭炮不让放了，春晚也看腻了，大鱼大肉平时吃得多了，年味也就越来越淡了。工作以后，一个人远在深圳，忙忙碌碌的，每年过年回家，反倒觉得呆在家里没什么事干。起初的几年，还可以跟一起长大的小伙伴们叙叙旧，随着年龄的增长和经历的差异，也就慢慢没有太多话题可以聊了。

于是，有一年春节，我选择了留在深圳，没有回山东老家过年。

本来约好一个朋友，计划到深圳周边去玩，没想到朋友临时有事，被放了鸽子。年三十那天，我宅在出租屋里睡了半天觉，看了半天DVD，眼看天色渐晚，肚子咕咕叫，寻思着也该找点东西来吃了。

于是穿衣出门。深圳的冬天并不很冷，但是下着雨就比较讨厌了。雨下的不大，淅淅沥沥的反倒烦人，因为让你觉得打伞没必要，不打伞又淋得难受。因为嫌麻烦，我还是没打伞，一个人信步走在街上。那时候的深圳，到了过年就变成了一座空城，街上人很少。加上是年三十，又下雨，整个华强北路竟然几乎无人。街边的店铺也都关闭了，我寻寻觅觅了半天，看到了一个肯德基。

在肯德基和麦当劳两个洋快餐之间，我其实更偏好麦当劳，总觉得麦当劳的薯条比肯德基炸的好。可是我举头四顾，在视线内没有发现麦当劳，想想还是随便填饱肚子，赶紧回出租屋待着吧，于是推开肯德基的门走了进去。店里空无一人，店员正在百无聊赖的东张西望。大概是刚刚打扫完卫生，空气中弥漫着一股氨水的味道。我走上前去，看了看熟悉不过的菜单，心想：“既然吃不到妈妈做的炸地瓜，炸薯条还是要来一份的。”

于是随便点了个鸡腿堡套餐，把薯条加大。

我端着餐盘找个角落的位子坐下，先喝了口可乐想解解渴，冰冷的液体流过口腔，冻得我牙疼。这店员大概是把今天一整天要用掉的冰块都加到我的可乐里了。我放下可乐，拿起汉堡咬了一口。汉堡也是凉的，鸡腿的油腻让人觉得一阵恶心。我叹了口气，放下汉堡，抽取一根薯条，放在嘴里......

那是我迄今为止，吃过最难吃的一顿年夜饭。