读毕飞宇《182个花圈》

一口气读完《182个花圈》，再一次被毕飞宇的文字所震撼到。他的小说一般选取的都是生活中常见的小人物的故事，然而在他那支犀利的笔下，这些小人物的故事往往都能折射出残酷的现实，具有极强烈的讽刺意味。

《182个花圈》，单看标题就已经觉得有些压抑，大概是因为花圈往往都是出现在葬礼上的缘故。然而，这部小说主要讲的其实不是葬礼，182个花圈实则指的是主人公的祖父的一个心结。

小说以第一人称的视角，讲述了“我”的祖父在临终前对“我”坦白了他的遗愿，他担心他去世以后收不到182个花圈。结果，给他送花圈的没几个人，离182个更是远着呢。于是，为了满足他的遗愿，“我”虚拟了很多来送他花圈的人，而那些都是“我”花钱租来的。

究竟为什么祖父会如此纠结于死后有没收到182个花圈呢？这还得从祖父的生平说起。祖父曾是我们县城里最著名的物理老师兼中学校长，他将一生的精力和时间都奉献给教育事业上。

在他将自己的学生全都送上最高学府的时候，他的儿子，也就是“我”的父亲却落榜了。为此，他一直很内疚，因为他的时间都给了学生，以至于忽略了自己的亲儿子，亲儿子才会连大学都考不上。

当祖父意识到这一点的时候，他提出让“我”的父亲去复读去补习，争取下一年考上大学。考不上重点大学就上普通高校，再不然还可以上大专，上不了大专，还有中专呢。可见，祖父也是知道父亲的资质有多平庸。说不定祖父就是看清了这一点，所以才会忽略了父亲吧。

然而，父亲却不干，而是偷偷地以祖父的名义去文教局给自己谋了一个职位，一干就干到了退休。父亲的操作，除了有赌气成分之外，其实也是有自知之明的。反正没那个本事继续上学，还不如找份安定的工作。

父亲就这样成了祖父教育生涯中最大的耻辱，更是心头一辈子的痛。尤其是当“我”考上大学的时候，祖父借着酒后直接把“我”当成了父亲，不停地说着对不起。但祖父酒醉之后说的最多的却并不是父亲，而是他培育出来的那些高材生。

“我”本以为祖父最后的心结依旧是对父亲的愧疚，结果却不是。关于父亲的事，祖父说，早在父亲退休的那一天，他就释怀了。他看得很通透，不管一个人有多大的成就，一旦退了休，都是一个样。这是否说明，他自己纵然桃李满天下，培养了那么多优秀的人才出来，自己退了休，却一个也没有前来探望的那种失落感？

祖父就是明白到这种人情背后的冷漠，所以他临终前的心结才会是关于能收到多少个花圈，而为什么是182个？原来这是跟当年的荣校长有关。

荣校长是在给补习班的同学上课的时候倒在了讲台上，才五十七岁的他，对教育界做出的贡献肯定没有祖父多。但是，当时的荣校长却收到了182个花圈，简直是铺天盖地一样。

这个数字就一直记在了祖父的脑中，在他看来，182不仅是一个数字，它是对一个人做出的贡献的一种认可。既然荣校长都能得到这么多，那自己怎么可能会比他少？所以，这个数字只能多，不能少。

然而，很不巧的是，他死在了年前的二十六。那个时候，大家都忙着过年，谁也不愿意接近如此晦气的事。而且，荣校长是死在讲台上的，意义就大大地不同了。虽然，祖父的贡献比荣校长的多，但是时间不一样，价值也就远远不一样了。

祖父的担心终究成了事实，收到的花圈几乎构不成一个体面的葬礼。作为孙子的“我”因为信誓旦旦地答应了祖父临终前的遗愿，葬礼上必须要有不少于182个花圈，而且不能做假，所以进退两难。

最后，“我”只好自己出钱，靠着回忆祖父口中那些人名而虚拟了一大批人，写了两个多小时，将花圈摆满了灵堂。“我”没有数具体有多少，因为对于天堂里的祖父来说，只要超过182，他就会满足了。

看似很荒诞的一个故事，但事实上折射出来的何尝不是现实中人情冷漠的一面。站在老师的角度看，一个兢兢业业、刻苦奉公的老师，死后真的不该寂寥无声，而作为学生，出人头地之后也不该忘了老师曾经对自己的教导。

而站在为人父母的角度，为了事业而忽略了教育和陪伴，终究会留下不可磨灭的遗憾。“我”的父亲连花圈也没有送，也没有瞻仰祖父的遗容，一眼也没有。他只是写了一幅挽联给祖父，内容是现成的句子：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

虽然连挽联父亲也懒得动脑子，但这两句话也确实是祖父一辈子的写照了。最后，父亲的眼眶里没有泪水，但是有了水光，很亮，像洞穿。其实，水光两字就已经说明一切了。