绿皮车箱

    我依靠着车窗，高速的列车上看不见窗外的景色。这有点让我怀念老家的绿皮车。老家后山有一条废旧的铁路，那条铁路上永远驻足着一节绿皮车箱。周围灌木茂密，满眼满眼的都是绿。破碎了的玻璃车窗，被孩子的我们用纸箱封住，这样在雨天的时候车内的积水会少一些。这里是孩童时代的秘密基地，是逃避大人鸡毛掸子的避难所。春天是斗酸咪咪的好地方，夏天能看星星抓虫虫，秋天在车厢里用枯叶烤红薯，冬天用喷射的烟火给车皮烧画。我们向车厢里放声欢笑，空荡荡的车厢总会回应同等的欢笑。

    绿皮车的侧面有可以攀爬的扶梯。扶梯断了一节，只有大孩子们能够得到，而我只能着急得绕着绿皮车打转转。他们总是喜欢一个接一个的爬到车顶上，嬉笑的看着离群我，非要惹我发了疯才肯拉我上去。车顶常被正午的阳光烘烤的十分温暖，那是一个打盹的好地方。能打盹就爱幻想。幻想我们是漂浮在大海中央的孤岛，做着阳光浴，聆听山林里鸟儿唱歌，那是海鸥在天上翱翔。车厢的一头有门，另一头则是完全暴露的。我们将有车门封锁的那一边作为车尾，将暴露的那边作为车头。我们常常并排坐在车头，假装“呜呜”的开车。我对驾驶不感兴趣，我更期待的是打开那扇不能打开的后门。腐锈了的车门把，即使用上吃奶的劲儿也不能转动分毫。最后只会在自己的手掌里留下一把锈灰。我每次到绿皮车里玩耍，都不会放弃的去转一转后车门把手，希望有一天会出现奇迹。然而有一天，领头的大哥哥阴阳怪气的和我说了一个故事。他告诉我，世界上有各种各样打不开的门，其实它们不是打不开，而是不可以打开。门那边也有个人正拉着门把手。假如有一天，你打开了门，就说明门那边的人松开了门把手，然后将你带走……故事还没有结束，我已经哭着逃回家了。之后，我都不敢再去碰门把，可是好奇心会不停的牵引我的目光。我常常会盯着门看好一会儿，总以为门后面会有另一个可怕的世界，恐惧心会让我收回视线，从幻想中挣脱回到现实。

      我该收拾行李，列车已经靠站了。旅途的时光已经不允许我过多的幻想了。耳机里，原来可以循环三圈的歌单，现在连一圈都播放不完。回到老家，一片片平整的街区，何处有可称之为“山”的地方。我下意识的开口问道：“那辆绿皮车箱呢？”长辈满脸都是笑容，却没有人回答我的问题。也是啊！那是我们的秘密基地，他们怎会知道呢？儿时的玩伴都各奔东西，曾经讲故事吓我的大哥哥也已经打开了车厢的后门，走了。

      如今崭新的铁轨，懵懂的只知道一路狂飙的新列车，究竟何谈物是人非？