一分半钟
今天是大年初六，严格意义上讲年还过完，但国家法定假日就是如此规定，初七就得上班了，当然这是针对上班族而言，本文的主人公老陶显然还没有急切到那份儿上，一大早天还没亮就行色匆匆的出现在了汹涌的返岗大潮中，生怕搁家多待一分钟似的。
本文的主人公老陶年纪并不大，但现在姓前面加一“老”字更像是一种昵称，和小陶、小周没有什么区别，和年龄也无关。
年啊，总是在中国人的心目中占据着特殊的位置，这是一家人和和美美团聚，和朋友、同学诉说衷肠的最佳时机，老陶也是急着回家的，他有点想回家看看父母，但是的确也因为各种原因好多年春节没有回家了。老陶心里也还是掂着家里的，只是没有那么强烈，老陶是家中独子，工作忙几年回家一次情感上也还说的过去。
老陶的父母都是企业下岗工人，是国企改革中下岗自谋职业的一批人，对企业有着复杂的情感，不希望下岗但又无可奈何，毕竟厂子已经不存在了，儿子还在上初中，夫妻俩都才四十多岁还年轻，正是焦头烂额，需要承担责任的时候，是上有老下有小，夫妻二人突然一下没了工作，没了收入，其焦虑感可想而知。
那会儿的老陶还在上初中，没有什么危机感，父母的焦虑他只是隐约感觉到了一点，因为始终在父母的羽翼之下，老陶的青少年时代也还是比较幸福的。因为老父亲毕竟还是有点手艺，万般无奈之下，只能捡起自己的手艺，在外面做起了生意，老父亲显然是在企业待的太久，活儿可以干的不错但显然在生意的经营上力不从心，稍有不顺就骂骂咧咧，个性也胆小怕事，因此生意也一直没能做大，仅仅就是维持温饱而已。
在磕磕绊绊中，老陶也高中毕了业，勉强上了个大学，老父母也算松了口气，父亲年岁渐长精力也不如从前，常年的早起似乎格外容易让人衰老，父亲也想图个松快但是不行啊，儿子结婚的钱还没着落，还得接着打工啊！那时候的房价不高，也不限购，但老父亲工资也不高，几百块一月，两口子还要吃饭，还要给儿子生活费，因此储蓄也不多，每天忙于生计也同时缺了高瞻远瞩的眼光，柴米油盐酱醋茶已经把对生活的激情消磨的差不多了。
“双面胶”样的人生，让老父亲没了耐心，稍有不顺心就骂骂咧咧，唠唠叨叨，这也让老陶格外感到反感，父子的争吵是在所难免。母亲也没能起到一个调解的作用，唯一让老陶还有些感到安慰，还愿意回到这个家的原因是：家里还有个母亲。
大学生活开始了，父母亲还是把那会儿的老陶送到了大学，这几乎是老陶的母亲第一次出远门，其实下午四五点钟到学校，匆匆忙忙将老陶的床铺收拾好，连晚饭都没来得及吃上一口，连这座城市都没来得及玩一玩，六七点钟，老父亲就催促着母亲离开，坐着送儿子来的那趟大巴离开了，这一夜，是老陶第一次离开父母独自生活；这一夜，老陶的心脏揪成一团；这一夜，老陶的眼泪就没有停过。
大学生活是从军训开始的，大学新生老陶到了一个新的环境也显得是格外兴奋，那时候还没有手机流行，打电话得在IC电话机前排队，买IC卡，1毛钱1分钟看起来不贵，但那电话机的表跳的就格外快些。第一周的第一个星期六晚上，是约定的往家里打电话的时间，父母早早吃了晚饭守在电话机旁边，生怕错过儿子打来的电话。
7点多钟，老陶在偌大的校园转了一圈，找到了一处比较偏僻的地方，插入IC卡，拨出熟悉的号码。
“叮铃铃！”家里的电话响了，第一个抢着接起电话的是父亲。
“儿子，一切都还好吧，环境还适应吧，食堂伙食怎么样？”一拿起电话噼里啪啦连珠炮似的发问，让老陶还没开口就已经头皮发麻，但也只能一五一十的汇报道：“都还好，军训就是站军姿有点累，其他都还好，食堂里都是我们老家这边的人，口味还比较对我的胃口，你们不要担心，要妈妈接电话吧。”
“喂！”妈妈接过电话，老陶开始事无巨细的告诉妈妈这一周发生的事情，直到时间过去了1个半小时，直到不知道什么时候，身后站了几个等着打电话不忍心打断的女生，老陶直到现在还记得妈妈结尾时说的最后一句：“钱不够花，打电话回来。”
就这样，以后的每周六，或长或短，或早或晚，老陶还是会打电话回家，说的话题也各不一样，父母从一开始的能够指导上几句，到后来变得话语越来越少，只能附和，到最后只能重复一些特定的、简单的话语，老陶的兴致也消磨殆尽。打电话的时间也越来越短，以至于电话内容变成是这样的：
“儿子啊！还好吧！今天休息啊！明天也休息啊！准备去哪里玩啊？”
老陶答：“是的啊，休息啊！没钱，去哪里玩咯！还不是就在宿舍。”
然后就是几十秒的沉默，最后一句总是老陶先说出来：“没事，就挂了啊！”不等母亲那边做出回应，电话就已经挂断了。似乎双方都已经习惯这样匆匆的挂断，例行公事的电话，只是从IC卡电话换成老式手机，换成智能手机，从短信换成微信，即便是微信，老陶也很少和家里发起视频，更是直接屏蔽了父亲，不让父亲看到自己的朋友圈。
这样倒是一点也不浪费电话费，每次时间总是控制在1分半钟。
这两天我找到了这样一张有趣的图，没有说明内容，大家可以和我一样大胆猜测一下电话的内容，可能和老陶遇到的情况一样也说不定。
第一个电话是父亲打给儿子的，7秒钟，内容应该是：“有钱花没？”答：“有或是没有。”时间7秒差不多。
第二个就是老陶这样的，内容可能稍有出入。
第三个是儿子给父亲打的。内容是：“身体还好吧，家里还好吧，你把电话给妈妈！”简直不容父亲有说话的机会。
第四个是恋爱中的老陶打给女朋友的，1个半小时，平均时间就算比较短的了。
第五个和第六个在这里不适用，大致应该是拿快递啊，取外卖之类的通话，没有实际意义；男生给男生打电话，那没接通，一般是网咖里面信号不好。
这已经记不清是老陶工作的第几个年头了，回家的次数也数得着，每周重复的电话，让老陶也不再那么关注父母，也从父母声音中听不出异常，总觉得父母身体都好，都还年轻。直到三年前的国庆节，母亲在常年劳累之下，病倒了，说话含糊不清，跟以前听起来大不一样，虽然通话内容可能是老三样，但老陶父亲也生怕老陶听出来什么不一样，怕影响老陶的工作，好在三言两语很快搪塞了过去，老陶没有发现什么异样，老陶父亲心想：“这可怎么办啊？
车窗外是飞驰向后的是建筑，离家越来越近，近乡而不情怯的老陶依然是一个人出去一个人回来，事业也未见得有多么成功，家乡冷冽的空气，路边未完全消融的积雪，深入骨髓的湿冷无不提醒着老陶，家就要到了。
这一天已经是腊月二十九，明天就是除夕，老陶推开房门，映入眼帘的是一对香烛，香烛上面是一张妈妈的黑白照片，香烛旁边是一部盖着手帕的小录音机和一部智能手机。
”
