「第145天的信」偶尔也要跳起来

图 / Doran Erickson

戈叔：

前几天看到一段话，说是很多男生到了四十岁，就会陷入一种困境里。那个困境并不像“不惑”或“向往自由”这样可以轻描淡写，我记得作者用了很严重的词，“绝望”之类的。

原因作者也讲了。一是大多数年轻男孩对于人生的规划只到四十岁，很少去设想四十岁之后的事情。二是那时候家庭负担会变得很重，还用了个吓人的比喻，说妻子儿女父母会如同水蛭一般，吸附在一家之主的身上。

当时一看完就跟你讲了，还问你是不是也会有“四十岁恐惧”。你几乎立刻回答了我：肯定的啊，多少都会有吧。

其实我也一直在默默想着，想着自己可以做些什么准备，等到过一些年，真到了那时候，能让你稍微轻松一点点。

所以就把昨天的信反复读了几遍，期待能更明白你。

戈叔，我不是男孩子，也知道世界上不存在完完全全的设身处地，不管怎么努力，我都没有办法理解你所有的恐惧。

不过，有一些我们都很害怕的东西，还是可以说一说的。

你昨天说，怕不再对“未知”感到好奇。我虽然也怕，但是一点都不担心，既不担心你，也不担心我。

两个觉得快乐、意义、梦想更重要的人，怎么会突然对世界失去好奇呢？反正我是不信的。

我觉得，每个人最终都会找到自己在这个世界的落脚点。爱人亲人孩子，金钱地位理想，或者其他什么，总会有的。

那些没有那么重要的或许会变，但是最重要的那些，一定特别难改变。

二十九岁和三十岁，三十九岁和四十岁，能有什么本质上的差别呢？

就像整点报时的闹钟，就像一个个年末总结，提醒着我们及时调整，做好下一阶段的计划罢了。

你是那么勇敢的人，认定了喜欢的事，顶着那么大的压力，也在一小步一小步坚定地向前走着。四十岁的你也仍然一样。

要记得啊，未来不只是你的，也是我和你的。所以那个小闹钟响多少下都不用怕，有我陪你一起听着呢。

跟你一样，我还很害怕不够自由。

我呢，是个看上去挺温和，骨子里却特别叛逆的人。

我从小就讨厌那些莫名其妙的规矩，反感所有喜欢指手画脚的权威。跟我奶奶吵架，跟不称职的老师对着干，不放过一丝争取自由的机会，虽然根本说不清楚到底什么才是“自由”。

中学的时候，有个我们班同学都很喜欢的班主任要调走，大家一起去找她写临别赠言。

她一边跟我们说笑一边写，写得很快，大多都是些又好又俗的话。写到我这儿，她面上突然有了为难的神情，想了一会儿才落笔。

“你是一个很有个性的女生，总是我行我素，希望你将来会越来越好。”

当时还挺失望的，因为怎么看也觉得不太像夸奖。现在想起来，才知道没有比这句话更好的话了。

我很感激那位老师，她这么诚实地对待一个十二岁的女孩，说了些其他大人都不会说的话，让她记了一生。

戈叔，我是为自己骄傲的。十几年过去了，最纯粹的那一小块自己，我从来没有弄丢。

得到什么会更自由，我还不知道。但是我很早就知道，如果弄丢了自己，一定会觉得不自由。

成人世界要复杂很多。长大之后，我看到许多人在不分昼夜地跟生活撕扯着，抱怨自己失去了自由。也有许多人在尝试着各种方法，让自己感觉更自由一点。

辞职，旅行，做一直想做却还没做的那件事，从家里搬出来，自由职业，不结婚，不生小孩，睡到自然醒，养两只猫一只狗……

这些事我身边都有朋友做过了，但也没有哪个人觉得自己已经真正自由了。

或许彻底的自由也是不存在的。

之前读书，看到林达在《历史深处的忧虑》中讲美国历史，说自由和代价是两个分不开的话题。

“自由实在不是什么罗曼蒂克的东西，这只不过是一个选择，是一个民族在明白了自由的全部含义，清醒地知道必须付出多少代价，测试过自己的承受能力之后，作出的一个选择。”

我觉得把“民族”换成“人”，也是完全没差的。

追寻自由，听起来那么浪漫，却很需要理性的权衡。不然就没有尽头，永远不能叫人满意。

之前的我，喜欢幻想中的自由；现在的我，更喜欢真实的自由。

在令人疲惫的生活之上，总有些需要跳起来够一下的东西，认真选择过的，才更懂珍惜。

戈叔，对于“不够自由”，我虽然担心，但也不是特别担心。

我知道，风里雨里，你和我都牵着手，代价也好，选择也好，能分担的都会一起分担。除去这些，在我们各自的小世界里，尽情享受跳起来时的快乐就好。

我还知道，我们一定可以找到让我们感到满意的那一份自由。

这些我知道的，希望你也知道。

阿心

10月23日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~