文不对题，风马牛考拉不相及

文/名贵的考拉熊

我天性腼腆，不善言辞，笔墨交流远比对坐聊天有灵感。别人看我写的东西，很容易好奇。找我玩了几次，总会放弃。情形颇似站在桥上的姑娘在看风景，你假装看风景偷看她发现她是如花。当然我本人并不那么惨，不会对着大家挖鼻孔的。

大学里一直独来独往，社团工作坚持到大二就放弃了，专职供稿，深居简出。官微推送了我几篇文章后开始有人加我微信。那段时间我的微信昵称是“快去QQ找他！”。没一丝骄傲冷漠的意思，只是很有责任心地觉得不该令他们失望。人家拿着蛋壳过来找下蛋的鸡，结果我并不是公鸡中的战斗机，不禁让他们感慨：原来是只辣鸡。

我跟每一个人说：文如其人四个字完全是扯淡的。可是没人相信。除了我第一个女朋友。我们在军训后的某次聚餐认识，她坐我右手边，不搭理学长的发言，低着头猛吃肉，我饶有兴致地看她。一年零一个月后的某晚，我们俩出门觅食，酒足饭饱小风拂面之际，她忽然没头没脑地说，要不咱俩谈吧。

她是很好很好的女孩，聪明，有趣，明眸皓齿，接得住我的老梗。她觉得我一点也不文艺，二乎乎的。我写了很多故事逗她玩，她看后付之一笑，说：我们来聊天吧。

绝对理性的人在看到一部作品后，心中升腾起的热爱与作者无关。然而你我皆凡人，总会不同程度地移情，相传某个富家千金极喜爱罗隐的诗，那个时代又没法先从朋友圈䁖几眼人长什么样，颜值如何全靠想象。这小姐心里把罗隐想得帅出天际，跟爸爸说想嫁给他。她爸爸高兴地把罗隐请来做客，小姐隔着屏风瞥了一眼，吓得花容失色，回头就把罗隐的诗给烧了。这是史上最著名的见光死事件。

罗隐虽丑，其风骨可敬，称得上文如其人，只是不那么脸如其文而已。颜良而文丑之人见怪不怪，反之亦然。至于品行与作品大相径庭，巴尔扎克按下不表，也让郭沫若老先生安息一会儿。写出《悯农》的李绅，本身很腐败，吃鸡舌这事儿真假难辨，但其奢靡之风天地可鉴。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，引用这话拒绝表白的朋友们可比正主儿元稹痴情多了（也可能你本来看不上人家）。元稹说来也是命苦，爱妻早死，给女儿找个后妈又病终，儿女早夭者众，仕途坎坷，一生颠沛。只是一边深情悼亡，转身风流成性，似乎比不上写“十年生死两茫茫”的苏大胡子。我怀疑元稹的沧海水、巫山云，其实是白居易。

胡兰成写《今生今世》，肉麻得紧。老年时给张爱玲写情话还用“三生石”“忘川”这般虚妄之物，原是文人最恶心的卖弄。如果我说的不对，不需见谅。只翻了半小时，便觉处处流露出自赏，对他人却轻佻。但其本人绝非如此，倒不是褒扬他，只是被那么多名流女子欣赏，定有他超凡绝俗之处。这般文不如其人，也有趣。

文如其人的例证当然也很多。最近我搞出来一套说辞：大凡作家，都有人格分裂。写作的时候是一个人，生活中又是一个人。甚至写作的时候也未必只是一个人，像辛弃疾，弱冠之年已征战沙场，是快马利剑杀了人的，笔下既有“金戈铁马，气吞万里如虎”，亦有“众里寻他千百度”的婉约。

西方作家私生活都挺乱的，情人众多，善终者寡，却依然不妨碍他们在作品中展现出对贫苦女子命运的同情。我已渐渐摸索出窍门，不让作家本人影响到我对他作品的看法，德艺双馨之人毕竟少啊。

那么作家是否都是虚伪的捏造者呢？我觉得不是。我尊敬作家，难免有溢美之词：私以为，写作是流露神性，而不是人性的过程。那些悲悯，控诉，愤怒，赤诚，与非理想的世界无关。当作者身临笔下创造的乌托邦，他便是金色的上帝，会为了人间的欢乐感到幸福，为了人间的疾苦感到悲伤。而当他脱离书桌，一切光辉荡然无存，遂又回归现实，或许便成为制造悲伤的一份子。

和第一个女朋友分手很久以后，某天一位小学妹跟我在微信上尬聊。

学妹：学长，你平时是不是就看看书，写写字，出去旅行啊？

我：哪那么风雅。没事干的时候我一般都在开黑打游戏。

学妹：！！！那你玩的游戏是不是都带剧情，比较精致，能改编成电影那种啊？

我：王者荣耀。

学妹：……学长，你写作（对这俩字儿我深表汗颜）的时候喜欢喝点儿什么呀，茶？咖啡？

我：一般不喝。怕尿尿中断灵感。没灵感的时候我都在抠脚。

学妹（仿佛发现新大陆）：学长你好放荡不羁啊！真的很不一样！佩服！

我真想把她脑袋拧下来使劲儿晃，吼：你能不能清醒点！长大了岂不是一定会被骗，啊！

在简书也有俩礼拜了，发了一些文，有人说我温暖，我矜持地笑笑。其实那是刻意营造的效果，在落笔之前我已怀抱某种期望，技巧大于本心。某些时刻我是温暖的，但无时无刻我不在追问，自己究竟是怎样的一个人。

大二的寒假陪她去火车站，人来人往，风尘仆仆。车站里很暖和，她低着头给我看手相，令我想起初见时她低头猛吃肉的情景，忧心忡忡地想她不会忽然啃一口吧。

她捏来捏去了半天，满意地得出结论：我能活到76岁。事业线挺浅不过一马平川。爱情线看不出来。

我想也是。毕竟她是个神棍，婚姻大事哪作得准。我说：上车后睡觉就行了，别一直玩手机。

她笑嘻嘻地说：我这么好看人家把我拐跑了怎么办呀。

我理直气壮地说：谁这么不长眼老子带他做激光手术！

一阵暴打。她要检票了，说：你要是想我可别憋着，多打几次电话，说不定感动了我就接了。

我忍住笑意，说：嗯。再见。

她眨着眼睛说：再见。

昨天是她生日。她21岁啦。