夜走太山

二十五年前的冬天，我们夜里在泰山走山。

五岳之尊，闻名遐迩，不过那时候的我没有多少概念。

那年我刚刚中学毕业，中专学校放假，寒假的时候没有什么事做。我们那片属于街道工厂的说好听点儿叫家属区，实际就是棚户区，大多数居民没多少文化，像我这样的总被喊作“大学生”，算是他娘的知识分子呢，想起来真给正牌的知识分子丢脸，也为曾经的母校培养出这么不争气的学生而汗颜呐。很多年后我才想明白，人被社会认可的层次并不取决于你念过几本书，而是被你的出身被你的家庭所决定的。

哥哥们夏天的时候买了一辆不知道几手儿的面包车，在破旧的火车站旁边拉客揽活儿。一开始主要是三哥，他胆子大，在破旧的织布厂里闷不下去，早早跟着不知道咋认识的哥们儿们，那时都属于边缘人，没有正经工作，在社会上摸爬滚打的群体里混。也不知道他怎么学会的开车，有没有驾驶证，反正就是几家，或者说几个老爷们儿，他们家里的妇女们并没有支持的，凑钱买了那辆旧面包车，开始跑出租了。百般凋零而又百废待兴的时代，小城里尝试做买卖的人逐渐多起来，出门跑路的越来越多，三哥的出租车生意一时挺好做，天天忙忙活活不闲着，慢慢的就把刚下岗的大哥、在服装厂半吊子上班的二哥也拉了过去，几个人靠着一辆破车捞生活，说不上富裕，饥一顿饱一顿的，但是总比在破厂子上班强。

一般的情况下，他们都是在市里或者郊区接送客人，偶尔有时候也跑跑长途，遇到做擦边生意的豪客，出价高了三哥他们也会出省跑跑。

我凑齐赶上的就是这么一趟差事。有个山西来的大客户，贩运一批神秘的货物，当然不是毒品或者军火一类的要杀头的玩意儿，后来我上车才知道原来是偷逃税款的烟卷儿，从山西偷运到山东。那个年代的人都知道，山东的地方保护特别严重，对于外省的烟草那是特别的严防死守，大货车查的非常精细。雇车的山西佬，实际也是本省人，不过在山西混饭好多年了，被老西儿同化了很多，也就是说非常抠门儿，一直在压价钱。

平时的话，这样一车货到山东需要1000-1200，现在临近年关，很多出租车都不跑长途了，这伪老西儿非要给800，三哥当然不答应。架不住老西儿一磨再磨，还一再递着不知道底细的山西烟卷儿，好像是迎泽不带嘴儿的吧，三哥不抽烟，也不在乎啥牌子，旁边跟车的大哥熬不住了，一支接一支陪着老西儿聊，不过他不拿主意。最后三哥考虑有一段时间没大买卖了，过年不过年的也没啥要紧，就跟老西儿呛呛了几句，850成交，老西儿负责路上吃饭加油。三哥算算，一趟下来能挣个五六百，三天顶平时一周半，也能接受。当下敲定了接货时间，急匆匆做准备去了，我也就匆匆忙忙上了车。

为什么要用面包车拉烟卷？因为便于伪装，后排座椅拆掉，烟箱子跺在地板上，扔个篷布，放俩破行李箱，前两排再满满地坐上人，那就是纯粹拉客带行李的小客车了。也就是说，我和二哥，还有老西儿两口子，都是车上的伪乘客，都是幌子，不过，车上要是缺了我们，山东的烟草侦缉队，会把面包车翻个底儿朝天。

半夜四点出发，路上不表，没有为难车的卡子，中午一点左右就到了泰安市。老西儿大喜，这一趟他少说得挣两千多，非要晚上请大家吃饭喝酒。三哥一路开车特别疲劳，简单吃口饭一头扎旅馆里睡了，二哥也喜静不喜动，在房间里不出来。那时候我精神头儿足，加上在车上睡过头了，在旅馆里咋也待不住。大哥也极无聊，我们俩就跑出去遛遛。

旅馆就在泰山脚下，好像挨着大红门。第一次来到“泰山岩岩”，我好歹耳闻过“一览众山小”，于是怂恿大哥一起去爬泰山。远远看见山门和背后的一座座山包，石板路曲曲折折的时隐时现，我觉得沿路走太费时间了，就提议抄近道儿，走直线上山，大哥没有表示反对，后来我才知道，他也没有来过泰山，他也不知道登山的路线，只是盲目的跟着我这个不知天高地厚的毛头少年，摸索着往上爬呗。

深冬季节的泰山，万木萧瑟，青石黯然，我们在没路的坡上跋涉，没出很多的汗。大哥体型不算胖，那时估计也就150/160的样子，不过因为平时缺乏锻炼，不久就喊叫走不动了。

我的劲头儿很足，再说天光正亮，夕阳斜照，我就跟大哥说好我独自再向上爬一会儿，爬到前边山顶或者时候差不多了就往下走，大哥在下边不远处的登山路上等我，他一再叮嘱我早点下来。

我还是没走石板路，斜刺里向着前方那座“有亭翼然”的山顶爬去，很快不见了大哥的身影。有时从灌木丛中找路，有时从乱石堆里翻越，我还在山沟里看见冻结的冰柱，因为打滑没爬上去，后来我才知道那叫冰瀑。我也惊走了黄草岭上的野兔，被呱噪的灰喜鹊咒骂，走累了坐在石头上听听山风的低啸。虽然越爬越高，不过基本都能看到下方不远处的登山路，觉得自己咋也不会迷路，内心稍安。

天儿不经意间黑了下来，我也终于爬到了亭子下的坡顶，抬头一看，赫然一幅牌子“中天圣境”，原来是已经来到了传说中的中天门啊。可是我一点不敢耽搁，天儿马上就黑透了，大哥那也不知道是什么情况，我赶紧转身沿石板路下去了。

山路十八弯，太绕太慢了，我还是努力抄近道儿，直到在黑魆魆的沟里滑倒，差点掉到崖壁下，不知道有多高，不过摔下去十有八九要丢了半条命。我胆小起来，只敢顺着登山路往下走了。

天光越来越暗淡，我的脚步也快不起来，这时候我听到，有人在呼唤我的名字。

是大哥沿路找上来了，一边摸索着走，一边喊叫我。我心里热起来了，赶紧答应着，让大哥别动了，在下边等我。

我们汇合了，天儿完全黑下来，没有照明工具，我们就互相搀扶着，摸着黑往下探去，一手摸着栏杆，一手伸平保持平衡，左脚踩实了，右脚赶紧跟上，一脚挨着一脚，一步半个台阶，一点点往下挪去。大哥还不断地安慰我，说很快就要到山下了。我们互相鼓励着，坚持着，在漆黑的泰山路上往下挪。

等到看见路边民舍的灯光，我们俩才彻底放下心来。实际上从我们上山到中天门所止，我只走了一小时的路，而我们下山足足用了三个多小时。旅馆门口，二哥三哥早急得要发疯了，虽然知道我们上山了，但还是把我们俩使劲臭骂了一通。

泰山巍巍，默默无言。回忆起那段走山，觉得那是血脉同胞天然的的理解和情义。多年以后，我和四哥聊起那次泰山夜走，他也很认同兄弟间无言的朴实的关切之情，沉默寡言的兄弟，背后都是默默的亲情。可是我好像再也不曾跟大哥谈起过那件事，不过我相信他的心里，一定也不会忘记。