麦田
陈平那天是被冻醒的。
清晨凛冽的空气像某种禽类的羽毛，在他的脸颊上轻轻拂过，睡梦中他走过一片被白雪覆盖着的荒原，陈平觉得眼熟却又认不出来，只是机械地走着，不知道要去哪里，整个世间仿佛只余了他一个人，恍惚间他听到了鸽子的叫声。
“咕咕，咕咕咕。”然后他醒了。
窗外已经大亮，屋子中间的铁炉上坐着一只大铁壶，壶嘴吞吐着白烟，陈平摸了摸脸，有些冰凉，他把被子往上卷了卷，闭上眼回想刚才那个梦境。“咕咕，咕咕咕”，又是鸽子的叫声，陈平睁开眼睛看到了房梁上的灰鸽子。灰鸽子在房梁上向下张望，黑豆大的眼睛也看向了陈平。陈平觉得奇怪，灰鸽子怎么跑到房梁上了。母亲掀开暖帘走了进来：“快起床吧，一会儿上学要迟到了。”陈平懒懒地应了一声，接过母亲在炉子上熏热乎了的衣服穿了起来。
“陈平，起来了吗？”院子里传来父亲的喊声，“快起来看看，昨晚上下雪了！”陈平心里一个激荡，急忙拉开窗帘，果然院子里一片雪白，陈平把衣服往身上一套就跑了出去，天还是阴沉沉的，窗台上的雪积得有汉语大辞典那么厚。“今年雪下得早，夜里太冷小鸽子也冻死了。”父亲一边铲雪一边说，陈平听罢慌慌张张地冲到阁楼，窝里只有白鸽子卧在那儿，两只小鸽子不见了，大概是被父亲收拾走了。
陈平开始懊悔起来，应该把鸽子窝端到屋子里的，屋子里暖和这样小鸽子就不会冻死了，灰鸽子一大早跑到屋子里是想告诉他这件事，陈平忽然觉得有些羞愧，对白鸽子说了声对不起，白鸽子没有看他，扭头望向了别处。陈平从阁楼下来，便搭拉着脸不理人。母亲给他热好的牛奶，他只喝了两口就背着书包走了。
去学校要经过一片麦田，周围静悄悄地没有一个人，陈平只听得到自己咔嚓咔嚓的脚步声。麦田被白雪覆盖，变得巨大，不再是那个春天长满麦苗，夏天堆满麦垛的麦田，这个世界现在是白色的，是清寂的，陈平好像再次走进了那个梦境。一个黑色的布包出现在了陈平眼前。在这个纯白的世界里，黑布包变得有些突兀，从远处根本看不见它，它就像块黑色的小石子，被白雪覆盖着，成为一个折叠的秘密，等待路人发现。
陈平低下头看到布包里包裹着一个死去的婴儿，婴儿光着身子，肚脐结着血痂，一小节脐带压在肚子上。所有裸露在外的皮肤都是黑青色的，眼睛闭着像是睡着了。他很小，只有大人鞋子那么大，好像女孩子们玩的洋娃娃，他的手也很小，紧紧捏着的小拳头从黑布包中伸了出来。陈平想起冻死的小鸽子，他愣在那里不知道该怎么办，看了看后面也没人过来，干脆绕过那个黑布包走了。
陈平坐到板凳上的时候，有些呆呆的，同桌常利华凑了过来：“你来的路上看见麦田里有人扔了个死孩子没有？”陈平没吭声，常利华紧接着说：“也不知道那个死孩子是谁扔的。”陈平打开课本看了起来，常利华见他不理自己，有点生气地用指甲轻轻掐了掐他的手背。
常利华是个活泼的女孩子，而陈平像个沉默的瓶子。常利华的父亲在初中部教语文，每天上午两节课后是课间操时间，常利华都不用做操，而是去她父亲办公室喝牛奶。常利华长得像她父亲，长手长脚，生日比陈平小两个月个子却比陈平高半头，所以她总有保护陈平的欲望。班里的体育委员孙建国在家排行老六，上面有五个姐姐，他是河南人，家里重儿子，长得人高马大，极受家人宠爱，就有点喜欢欺负人。
有次男生们在教室后面打着玩，一个簸箕砸到了正在看书的陈平头上，陈平头也没回把簸箕扔了回去，正巧扔到了孙建国身上，孙建国过来就扯陈平，把陈平的书都掉到了地上，还用脚踩了两下。孙建国看不惯陈平，陈平跟班里的男孩子不一样，他从来不参与他们的打闹，看人的时候目光也是远远的，好像越过人的头顶看向远处，他还爱读书，女孩子们也更喜欢和陈平说话，这些都是让孙建国看不惯的地方。
这个时候常利华冲了过来，把孙建国拉走了。孙建国气不过大声质问道：“你是他什么人，就这么护着他！”周围的男孩子一听这话，开始起哄，常利华想也不想地大声说：“我是他什么人！我是他的小组长，我要保护我的组员！”孙建国冷哼一声摔门走了，后来就再没和陈平说过话，不过也没再找过陈平的麻烦。
常利华家有许多好看的书，陈平喜欢读书，常利华就偷偷地借书给他看，《一千零一夜》，《笑面人》，《莎士比亚全集》……陈平拿一本读一本，不论能不能读得懂，都囫囵吞枣地读完了。陈平不喜欢白天，喜欢黑夜，确切地说，喜欢在黑夜里游荡。
他们住在铁道部大院里，几十座小平房，围成横七竖八几道小巷。等夜深了，陈平就悄悄地出门，他走在这些小巷里，感觉和白天是两个世界。或许这个世界是有很多个面目的，它用多个面目面对不同的人，有的人能见到好几个，有的人只能见到其中一个。相对于白天，陈平更喜欢黑夜里的这个世界。在夜色与月光的笼罩下，小巷有了不一样的神采，这只有陈平才能看到。与陈平一起在黑夜里游荡的，是黑蛋。
黑蛋是一只大狼狗。黑蛋不是陈平家的狗，是前院董叔家的，黑蛋是陈平为它取的名字。因为父亲当兵时喂养了一匹黑马，叫黑蛋，相册里还有一张父亲持枪骑着黑蛋的照片，非常威风。陈平养不了马，他就给狗起了这个名字。黑蛋很聪明，有一次母亲加班回来晚了，经过黑漆漆的麦田心里正有些害怕，看到一个黑影跑了过来，原来是黑蛋，黑蛋知道母亲没有回家就在麦田里守候着，伴着母亲回来了。
每次陈平夜里溜出来，黑蛋也悄悄地溜出来，这好像一种默契。陈平是喜欢这种默契的，黑蛋不像常利华，话密得像七八月的雨，飞不进一只鸟去。黑蛋与陈平是用心交流的。当他们走在暗夜里，陈平觉得自己好像一个中古时期的骑士，黑蛋是一只战狼，他们要穿过黑雾去打败守护着财宝的恶龙。
陈平还喜欢到麦田玩，每年六月中旬快要放暑假的时候，麦田里的麦子被收割了，麦秸堆成一个个麦垛，陈平喜欢窝在麦秸堆里写作业。麦子的香气很好闻，陈平总是深深地吸上一口，然后躺着看天，看天上的云彩飘来飘去变幻成各种各样的形状。麦田后面是个水电站，有个不小的水库，每当夏天的时候，小孩子们就拿着网来这里捕鱼捞虾。那个水库淹死过小孩，是方老师的女儿。方老师在学校教音乐，还会跳舞，她家孩子在音乐方面都很有天赋，大女儿拉大提琴，小儿子拉小提琴，这个淹死的小女儿唱歌很好听。
陈平听常利华说，那个女孩是想摘一朵小黄花，才不小心落水的。当时有许多人下水救她，可是怎么也找不到，后来用水泵抽干了水才发现是陷进淤泥里去了。方老师差点疯了，她编了支舞来纪念这个早夭的孩子，一看见年龄相仿的女孩就过去亲热地摸人家脸蛋。陈平再也不去那个水库玩了，他只在麦田里玩，看麦子抽穗开花由青变黄。
等中午陈平放学回家的时候，要路过那片麦田，陈平心里还有些踌躇，田埂边被人踩出了一条小道，那个黑色的布包不见了，那个黑青的婴儿也不见了。这时天出了太阳，雪化了一些，黑色的泥土显露出来，陈平看见麦田的远处有个老头在铲土，那个老头黑黑瘦瘦的，陈平时常见他拾掇这片麦田。
陈平和父亲也在这铲过土，父亲挑两个箩筐，把土放进去再担回家，土和煤掺和到一起再烧炉子，这样省煤还耐烧。老头不停地铲着土，挖了一个坑，好像把一个东西埋了进去。陈平回到家，没有和父母说起这件事。他爬上阁楼去看鸽子，灰鸽子和白鸽子都不见了。陈平怔忡地看了看天，没有看到鸽子的身影，他想或许晚上它们就飞回来了。
几天后，城里流行了一种病，大人们说是狂犬病。学校的老师们也开始每天给学生讲这种病，说是也叫恐水症，只要被发疯的狗咬了，会害怕听到水声，如果没打疫苗的话，人也会像狗一样发疯，会咬人，最后口吐白沫抽搐着死掉。陈平有些担心，他曾经被一只狗追着咬过，不过那是夏天的事了，他的腿肚子上被咬了个牙印，像个小月牙，没见血，后来泛成了一小团黑青。陈平回到家打开水龙头听水声，没有害怕的感觉，他轻轻松了一口气。
黑蛋被董叔用铁链拴了起来，陈平也停止了夜里的游荡。常利华借给陈平一本书——《悲惨世界》，他开始读这本书。不久，城里成立了打狗队，只要见着流浪狗就打死，也不允许居民家里养狗。
董叔担心黑蛋会被打狗队的人抓走，想把黑蛋送到老家村子里去。送黑蛋走的那天，陈平站在门口一言不发，黑蛋一声也没有叫，顺从地被董叔摆弄着，董叔用麻绳捆住黑蛋的四条腿固定到了摩托车的后座上，陈平过去摸了摸它毛绒绒的大耳朵，黑蛋舔了舔陈平的手，嗓子眼里发出一声呜咽，陈平的眼睛一下子湿了，董叔没吭声发动着摩托车就窜出了小巷。陈平一直站在那，小巷忽然变得很长。
陈平觉得这个冬天他失去了很多东西，先是小鸽子，然后是灰鸽子和白鸽子，再是黑蛋。陈平希望这是一场梦，能够尽早醒来。
麦田边上打狗队搭了木头架子，上面用绳子打了个套，用来绞死抓来的狗。每天放学陈平都要路过那个架子，上面挂着一条死去的狗，被冷风吹着，狗的尸体冻硬了像一条细长的棍子挂在绳套上，陈平飞快地跑了过去。人们传没病的死狗被打狗队的人煮了肉吃，冬天吃狗肉正是补身体的好时候，有病的死狗被看麦田的老头挖坑埋了。
这天傍晚陈平放学回家，架子上挂着的狗还没死透，脖子被绳子勒着发出一声声细长的叫声，像是唱梆子的旦角捏着嗓子发出的长叹，在北风里扯碎，又灌到了陈平的耳朵里。架子下面还趴着一只花狗，低声地呜咽着，陈平从书包里拿出几块饼干，这还是下午常利华给他的，他不想吃，常利华硬塞到了他的书包里。
花狗摇着尾巴走了过来，陈平把饼干掰碎放到地上，花狗舔着吃完又趴到架子下面看着挂着的那条狗。陈平个子矮够不到，他捡来几块砖头垫着脚想把狗从绳套中解下来，花狗兴奋地在陈平脚下钻来钻去，帮他固定砖头，陈平又找来一根树枝，他站在砖头块上，用树枝顶起狗来，忽然听到有个大人喊：“那个小孩儿，你干啥呢？”陈平扭头一看，有个男人手里挥着皮带走了过来，陈平吓慌了，心想一定是打狗队的人来了，他扔掉树枝从砖头块上跳下来就开始狂奔，风吸到肺里，像水库冰冻的水凝结在他的胸腔。
他跑得喘不上气来，嘴张得老大，但还是憋闷得不行，耳朵像着了火，接着脸蛋也着了起来，陈平一直跑到家门口才停了下来，打狗队的人没跟上来，陈平扶着墙喘息着，嘶啦嘶啦的呼吸声像破损的风箱，陈平觉得自己像架子上挂着的那条狗。
陈平病了。
他半夜开始发烧，他困在梦境里醒不过来，他在一片被白雪覆盖着的荒原上不停地走，这次他认出来了，这片荒原不是别的地方，就是那片麦田，但无论他怎么走也走不出去。
两天后，陈平醒了。
他睁开眼，白色的天花板，白色的墙，白色的窗帘，白色的被套，白色的输液架，陈平想他终于走出了那片白色的荒原，但是觉得特别累，身体变得沉重，不过呼吸是轻松的。液体从他的手背顺着胳膊流过，像清凉的溪水注入血液，他感觉舒服多了。
常利华下午放学后来医院看他，还给他念了课文，说是这两天又上了新课，帮他补课。常利华还是那样热热闹闹的，跟他说了不少班里新发生的事。陈平静静地听着，他现在不想说话，墙上的树影开始慢慢变淡，天要黑了。
常利华停顿了一下，对陈平说：“我要走了。”
“好，路上小心点，谢谢你来看我。”
“不是。”常利华眼睛红了。“我爸要去别的地方教书，我得跟着转学。”
陈平望向常利华，他还没认真地看过常利华。她挺白，左眼角下面有道淡淡的疤痕，像条丝线埋在皮肤里。那是去年的时候，下午二节课后陈平去了厕所想回教室，看到一堆人拥挤在门口，常利华站在最前面，一边拍门一边大声地叫里面的同学开门。门一直没人打开，估计是有人搞恶作剧。时间长了陈平也有些气愤，从人群下面伸过脚狠狠地踹了一下门。门框上的玻璃忽然掉了下来，常利华刚好伸手拍门，玻璃擦着她的脸颊落下，发出一声清脆的响声。
常利华的眼角出血了，像一条红色的溪水顺着脸庞流了下来。其他的同学吓坏了，陈平看着她慢慢蹲下身去，用手捂着眼睛。她会瞎吗，是自己那一脚把玻璃踢掉下来的吗。陈平的心脏像被人捏紧了，他走过去，掏出手绢按在常利华的眼睛上，背起她去了学校的医务室。以后陈平没有敢再看常利华的脸，那道疤痕先是像条小虫子趴在她的眼角下面，然后变成了一道红丝线。常利华对陈平越来越好，陈平却总是淡淡的，因为他觉得自己亏欠常利华，他不敢把这件事告诉常利华，他是一个胆小鬼，只敢在暗夜里游荡的胆小鬼。
“以后我可能不会再遇到像你一样那么好的同桌了。”常利华有些哽咽，“虽然你不怎么喜欢搭理我，但我知道你对我是好的，每次我来上学桌子都擦得干干净净的，还有那次我站起来回答老师问题，后头的吴小娃把我的凳子勾走了，是你把凳子放回来的。”
陈平想，如果你知道脸上的那道疤与我有关，还会觉得我好吗？
“我没你说得那么好，以后你会遇到更好的同桌。”陈平抬起手，想抚摸一下那道疤痕，手伸到半空中觉得有些尴尬，又缩了回来。
“以后我去了新的学校，会给你写信。”
“我会等着你的信。”
“那本《悲惨世界》你留着吧，当作纪念，我爸同意的。”
“谢谢你，常利华。”
常利华走了，陈平轻轻地吁了一口气。
一个星期后，陈平又上学了。老师给他安排了新的同桌，还是一个女生。新同桌不大爱说话，和陈平总是客客气气的，不像常利华总是凑过来说个没完，陈平有点想念从前的那种热乎气。可日子不会停留，像树上的叶子，落完了还会长出新的来。
春天到了。
董叔因为新的工程任务随队去了外地，黑蛋没能再接回来，打狗队也解散了，但是路上没再见过一只狗。陈平放学后还是会先跑到阁楼上，看灰鸽子和白鸽子回来了没有，鸽子窝总是空空的。陈平夜里也不再出去游荡，他喜欢上了梦境。
夏天到了。
陈平放学回家，刚放下书包，就听到了“咕咕，咕咕咕”的叫声，陈平跑到院子，灰鸽子落在屋檐上，歪着脑袋看他，从灰鸽子身边又飞出来白鸽子。陈平看着它们，眼泪如奔涌的河水流了出来，陈平没有动，任由它们肆意地流淌。
麦田长满了麦苗，风一吹就是一片麦浪。
