奇高的书价

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

泽强兄在微信群里发来他大著出版的版权页，并发出“书价奇高，百姓真买不起书”的感慨，引发各种回复，卫兵兄说“知识无价，书香中国”，海平兄建议“一段时间后，上孔夫子旧书网，七折以下就可买到”。我在热烈祝贺大著出版的同时，也想这本《直隶总督兼北洋大臣杨士骧奏议全集》学术书定价298元书价发表粗浅的看法。

宋代词人李清照在自传中有一段写道，她和丈夫在领到国子监的膏火银时，马上跑到旧书摊上去翻阅残书简篇，遇到爱好的即买下来。她没讲多少钱一本，但看她描写买到书后整夜无眠的兴奋劲儿，便知是得来不易乃至是下了狠心的。

鲁迅先生的日记后面，会附有书帐。先生在一九一二年日记书帐后有小记道：“审自五月至年莫，凡八月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为骨董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡说，亦可笑叹人也。华国元年十二月三十一日灯下记之。”在这段后记里，先生既感慨当时北京书价之昂贵，又痛詈以书为骨董者之流购书而不读书。这里面便联系到一个书价问题，书价的高低，与先生自是非常密切的了。

相比之下，当代人真是有福气得很。书店书摊举目可见，网络买书更是方便，古今名著任你挑选。虽然有书籍涨价的烦恼，但是比起物价飞涨，人民币贬值，书的售价并非特别荒谬。我们买书时考虑书价的时间显然比考虑内容的时间为多，甚至有时候要用一种“豁出去了”的精神下定买走的决心，但是一般说来，很少有人真正买不起几部渴望已久的书。关键是这本书是否值得你购买。花多少钱你能买来开怀一笑或者崇高的感受呢？

平凡如我者难有李清照等前人如此高的境界，不过也可以贡献一点小经验：每当我怀着畏惧的心情查看一本书的定价时，我就想等到日后我的钱袋充盈得可以毫无踌躇地买下这些书时，我读书的欲望也许早就消失了。还是先买了再说吧。

清贫，对文人来说是个永恒的话题。但清贫毕竟不是值得炫耀的事，其底蕴是生活窘迫，远离轻裘宝马、美食佳肴，也不可能营造“百城之富”或“汗牛充栋”的书香之家。

点灯熬夜写成一篇文章，发表后收到微薄稿酬，有很多甚至没有稿酬，有时书还要花钱出版，还不算耗费去的烟、茶钱。话又说回来，自己的孩子自己宠，谁又愿意自己的出版物没有经济效益呢？我出版的《周恩来新闻纪事》一书，定价268元，出版社根本不和你商量书价，赚稿费更是谈不到的事。有很多朋友求书，我还得从网上购买赠送给他。好在过去四年后，网络购买只要原价的三成。

此时，我脑子里冒出这样一个想法，书价的攀升是否与文人走不出书价的怪圈有关。买书时相互嫌书价高，卖书时又互相攀比。在这种思维的影响下，书价越炒越高，不仅背离了书的价值规律，而且切断了文人间的交流，阻塞了产生高品位书籍的通道。

图书尽管是传播文化的工具，却有商品属性，脱离不了在各个环节追求商业利润的窠臼。有五千年文明史的中国，如果文人和商人都拿出吃亏的勇气，走出掣肘的误区，使书籍的定价落在一个合理的价位，无疑对中华民族的辉煌灿烂的文明是一件功德无量之事。