打字机

如你愿意

请到主楼502办公室申领表格

静默着

黑字是白纸的注脚

密密麻麻扎进纸肌

耕作着

又一个无意义的字符

——他的名字，

他在清晨把你的电话

挂断

针脚密密

请把苍绿的镰刀缝进田野

猩红，从而，遏制

一朵花上的春天

告诉它：

破土而出的第九次尝试

已获得许可

土地里的卖身契

被埋进上一季

你这样想着

继续写字

摇晃着，字据是鬓角的密蚁

被豆大的汗粒打落在地

打落了

她的名字

爱就是笃信她或他真实存在

手心的敌意试图证明