读余华《活着》自序

真正的了解自己，了解世界，只为内心写作。

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实的告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实的了解自己，一旦了解了自己，也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则。可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，他更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

友爱和同情往往只是作为情绪来到。

作家要表达与之朝夕朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的:人类无法忍受太多的真实。

要找到一条温和的途径，描写中间状态的事物。

也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是一个成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实。因为它连接了过去和将来。

希望不要成为描写斤斤计较人物的斤斤计较的作者。

一些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了就只是一个环境，是固定的、死去的现实。他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较，这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。