殇

文/凌

2020年9月17日，武汉一名初三年级的中学生，在学校里被其母亲当众扇耳光后跳楼自杀。微信群里充斥着关于这个事件的小视频。说句实在话，我没有勇气打开。

这个和我儿子一般年纪的孩子，用这样的方式结束了自己的生命。是母亲不顾及面子的狠心？还是孩子内心的脆弱？如果真的有人产生过死亡的想法，或许会能够理解我接下来要说的内容。

其实孩子的世界很小，小到可能父母占据了80%以上。所以，当父母震怒，孩子的世界很有可能崩塌，认为自己犯了不可饶恕的错误。而死亡，是他们认为唯一可以让别人原谅自己过错的办法。

这种想法在成年人看来似乎非常愚蠢，但是我小的时候就是这样认为的。所以，我小时候产生过很多次死亡的想法。而这些，父母是从不会了解的。甚至我所犯的错误在父母眼中小得不值一提。

我从小并不是一个很坚强的孩子，有点赖哭包的味道，动不动就喜欢哭鼻子。当我们越是敏感、越是自责、越是无地自容，越是容易产生“死了算了”的想法。

我七岁那年，我们小朋友经常需要带口盅去学校喝中药以预防疾病。有一天，班上有位女生带来的是一个漂亮的玻璃杯。这个玻璃杯很特别，玻璃比较厚。

小朋友围着这个玻璃杯端详，叽叽喳喳问个不停，当然也包括我。小朋友很好奇，带玻璃杯来学校不会担心会摔坏吗？我用自己有限的知识回答，有机玻璃是不会摔坏的。当然，我根本没见过有机玻璃也不会分辨。

那位女生说，难怪我上次杯子摔在地上并没有摔坏。小朋友们就更好奇了，一定要亲眼见识一下。怂恿这位女生演示一番。

结果可想而知，玻璃杯碎了，女同学让我赔她买玻璃杯的钱，并不便宜。可是我哪里有钱？必须问父母要，这样我犯的错误就必然会被父母知道。我不知道该如何向自己的父母提起。

回到家中，我异常难过，躺在床上，躲在被窝里，直勾勾地看着天花板。死了算了的想法就像连续剧一样在大脑里回旋。母亲回来看我不太对劲，就问我在学校里发生了什么事？我一五一十地告诉了母亲。母亲笑了，问要赔多少钱？明天带去学校就好。我认为很严重的事情，在母亲眼里微不足道。

小朋友解决问题的能力非常有限，所以遇到事的时候，特别难跨越。现在回想起来自然是可以一笑了之。而对于那个时候的自己，感觉真的是天要塌了下来。母亲的笑和宽容，那时候给予了还是孩子的我最大的安全感。

然而，大部分成年人对于小孩子犯下的错误往往是不依不饶的，这才是让本已自责的孩子选择极端的方式寻求原谅。

而真正促成孩子走极端的，是无一人挽留。没有一个人伸出手、抱住腿，阻止这一系列行为的发生。我不知道为何会流出这一段视频，是有人袖手旁观的拍摄还是摄像头的录制。

向死的心不一定是非常坚定、决绝的，也许一句释怀的话、一点关心、一个安慰、一份牵绊就可能发生改变。

我用了“殇”这个字，它指的是未成年而死亡。这个成年未必是生理上的，更应该是心智上的成年。我们很多成年人心智上并不成熟，所以大多数死亡都可以用“殇”这个词来形容。

未成年的死亡并非选择死亡，而是惧怕活着。因为不知道如何好好活着，便觉得活着即苦。用死亡的方式终结正经历的痛苦。

人间最苦为不被理解的孤独。这种不被理解的孤独，会让我们的心逐渐荒芜，就像失去肥力的土壤，无法滋养丰富的生命。

什么是成年的死亡呢？死对生，拥有新生的逝去称为死亡。过去的自己不停死于昨天，每一天都是全新的开始。也许我们做着同样的事，但是是以全新的思维，这便是新生。

我们停止了重复的人生，停止了去经历轮回。未来变得不可知时，人生也变得更有趣味。

死亡的话题有点沉重，但也可以是轻盈的。所有的死，都是向生而死；所有的生，都是向死而生。