我家的梨树
我家的梨树
三月的几场不大不小的雪，暴露了兔子的羞涩和胆小。清晨，阳光下，泛着蓝光的雪上，两行兔子的脚印画出的对角线，从院子一角连到另一角。我说胆小，是因为来来回回跑了几趟，依旧不偏不倚加深那两条线，相比之下，单等到太阳升起，出来闹腾的松鼠，生来就是为破坏整齐的一块白毯子的。
先生喜欢参天大树，那种长在开阔地面上，一株孤零零站在那里的树，因为开阔，没有阻挡，才可以尽可能地恣意生长成本来的面目。我则更中意那些不会长成栋梁之才的矮树，尤其是那种春天开满满树花的树。门前一株海棠树，五月清晨，飘落的粉红花瓣，洒满车窗，坐在车里的一瞬间，幸福成待嫁的新娘。春天调皮，惹人怜爱，一夏浓密的绿的阳刚，短暂秋天的绚烂风华，漫漫冬天的干瘦剪影，自己四季分明地度过一年，才是欢快的。
幸运的是，迎春花，丁香在后院安家落户，它们簇拥着一株梨树。它们都会在春天，或早或晚奉献出满树细碎繁茂的花朵。
十年前的三月，我们搬到现在的屋子，等到四月，有一棵树开花，绽放洁白花朵，可巧那年天气极其晴好，天上没有一丝云的日子，我站在树下，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂只顾在花间忙碌，一头汗似地采集黄色的细细花粉，花蕊则骄傲地挺直身子，迎接孕育果实的重要日子。
几日后，在落地窗后张望，微风轻起，自然摇落了一地碎玉，新绿的叶子冒了出来，花朵上多了黑点，宛如少女白皙的脸上不和谐的麻点。走近一看，花瓣蔫了，黄了，花粉变成了棕色，仍旧坚强地顶在花蕊上。它等待授粉，我等待早日结出梨子。
花瓣散落的时候，我发现了长长的柄上顶了一个玻璃球大小的小青果，等待梨子长大的日子，也是见证日渐丰硕的果实压弯枝条的日子，暮夏将尽，我日日提心吊胆，担心弯弯的枝条不堪重负，在某天夜里发出清脆的声音而断裂，抛散一地可怜的孤儿。
梨树不远的地里，虎皮百合开得正盛，那是一种极其朴实的花，不苛求人多照顾，就可以自己长得很好的花。夜间温度减低，花朵闭合，正午阳光强烈，红黄的花瓣尽力咧开嘴，托举着细长的花蕊。如果一季算是一生的话，我很心疼地想：一生只为这几天。梨树一样，一年只为沉沉的梨子压满枝头，低些，再低些，愿意承受钻心的腰酸背痛。
那年的秋天，我们收获了很多香甜的梨子。自己身边长大的梨子，吃起来格外珍惜。
第二年，可怜的梨树生了病，碧绿闪光的叶子上满是黄色的斑，远看像是哀怨的眼睛，无助地祈求着……
第四年，叶子上竟然直立长起绿色的毛刺，当时我正在读一篇关于天花的文章，极自然把那些怪的毛刺想象成病人愈后满脸的突起小痘，可怕的想法在脑袋里一经出现，立刻被恐惧驱逐得一干二净……
第七年，梨花开时，几天的连阴雨，蜜蜂的缺席换来了秋天几个可怜的梨子，看来“梨花带雨”只是文人不痛不痒的吟唱，饮酒，赋诗少有“四海无闲田，农民犹饿死”的思考……
今年的春天，因为疫情，我被困在家里，有了更多时间观察平日里习以为常，想当然的东西，眼光自然格外注意这“一亩三分地“上发生的事。
早晨在餐桌前坐定，落地窗户把院子角落的梨树圈在画框里。梨树树干上竟然有盈盈绿光，左右搜寻哪里来的霓虹灯，走近一看，是绿色湿润的苔藓附着在斑驳树干上，借着早晨的阳光耍了一回酷。
关节突起的地方顶了花苞，怪不得从在二楼窗口看时，有星星点点点缀粗老枝干的亮点。锁不住的花苞日渐丰满，极力挣脱试图包裹它们的棕色的皮，扯裂的皮终究无可奈何，成了令人生厌的白的确良衬衣上的泥点。
说梨树年轻吧，树干斑斑驳驳，显得老气横秋，搞不清楚它是在故意卖弄深沉；说它衰老吧，它似乎和刚搬来一模一样，一副总在不急不躁慢慢生长的样子。枝条裹着铁灰色的皮，没有春天水汽浸润的柔软和舒展，干燥而倔强，断断续续出现的结瘤，像极了久干农活而变形肿大的关节，周遭粗糙的树皮，更是关节周围布满血口子和皱纹的皮肤。怎么可以想象一颗丁香树站在旁边，皮肤细腻，香槟色，如爽滑的绸缎般紧致。
有一日，屋里传来怪声音，春日里打算筑巢的鸟儿，误打误撞顺着通风道进了卫生间屋顶。我开了抽风机，赶走了鸟儿，先生踩了梯子，在梨树上挂了木制鸟窝，那是社区活动的作品。
我们每日的任务又多了一项，看是否有小鸟光临。先生的疑问是：这么舒适的窝，总好过树杈上风雨中飘摇的简陋柴草窠吧，那意思恨不得捉了小鸟的头，按在木头鸟窝边，让它服服帖帖承认事实；我还需安慰：多给些时间，多些自由。
我家的梨树
所幸的是，有两只极小的，翅膀间有灰色的小鸟终于光临，而且几日来进进出出，我们盼着小鸟出世，梨树也因多了一个新的家庭成员而欣喜。
邻居勤快的老头，在病毒蔓延的时候，狠心砍了院子里两棵苹果树，他是想用这个行动来证明苹果树参与了病毒的阴谋呢，还是铲除了苹果树，借来传说中的神的庇护？我知道今年夏天，或是秋天，梨树终究要孤独一阵子，失去两位亲近的好朋友，失去往日树叶哗哗的欢快的交谈声。
10年有点短，对梨树来说，它也一样在悠闲的，如春水荡漾的恬静日子里，经历这样那样的事，困惑过，奋力过，依旧要前行的日子还在前方等着它。
我家的梨树
