他说了个汤唯的故事，秒杀了一切潜规则
这世上有这样一群简单的人，他们看着不那么合群，又好像从来没有学会过社会里的那些门门道道。却依旧凭着自己的方式，一步一步，蹒跚着走到了最高点。
《鲜鱼口》剧照
● ● ●
「这是一个汤唯的故事****」
蒙自路763号，他坐在咖啡角，讲了关于他的学姐汤唯的一个故事：
他大一的时候，汤唯大四，她好像不太爱说话，那时候排完剧大家都走了，她就一个人默默收拾打扫。
后来他做副导演，一众女演员来试镜，都争相跟他搭讪，只有汤唯一来便问他要剧本看，又是一个人默默地在旁边边看边拿笔划拉，过了好一会儿终于看完，跟他说：这剧本好像这三处有点问题，可以这样改。
他很吃惊，因为这三处正好是剧组知道有问题打算要改的地方。他跟导演力荐这个姑娘，汤唯说可以等她去上海再试一个镜再给答复吗？他们说好。
她去上海的第二天打电话过来笑说：可能砸了，这边的美女帅哥实在太多了。
第三天又打电话过来，说实在抱歉，我这边接了另一个戏了。
他问是哪一个戏，汤说，李安导演的《色戒》。
这听上去，真的就像是汤唯那样的姑娘会做的事情。
我一直相信“是金子总会发光的”这句土掉渣的鸡汤。
起初他们看不见你，后来他们嘲笑你，再后来他们打压你，最后，你遍体鳞伤，捉襟见肘，却还是冲破了重重阻拦，听到那一声自由的惊雷。
因为，有些鸟儿注定是关不住的，它的羽毛有光。
「而这是他自己的故事」
他是谁？
一个话剧导演。高中毕业的时候家里贫穷无力供读大学，于是辍学去蓝翔技校，对，那个现在被传笑说是挖掘机高校的地方，在他的生命里是真实的。
他学的不是挖掘机，是裁缝。班上的同学多有生理缺陷，他们住在山上，宿舍是以前部队猪圈改造的，屋顶还会漏光，一到半夜，打呼声就震耳欲聋。
他每天就着馒头蘸汤吃，过得极其寒酸。但最致命的，就是这种生活让他觉得绝望。
他下铺是个复员军人，有一本成功学的书，那本放在现在已经流滥了的书，却在那个当口拯救了他，带给了他希望，让他觉得自己生活不能这样过下去。
他用三个月学完了半年的课程，从蓝翔毕业。然后去北京，想考中央戏剧学院。
第一年没有考上，他回到老家，白天卖报纸，晚上看书复习，第二年又去，还是没有考上。第三年又考，直到第四年才考上。
这和汤唯考中戏之路竟有些相似。
他上了大学了。在中国影视戏剧类的至高学府，读导演系。他刚进去的时候是倒数第二名，加上家境贫困，非常自卑。
正是这时候他遇到了另一个人，孝青。他无条件地鼓励他，给予他肯定。正是因为这个人，他在后来的四年里，每回考试都名列前茅。
但毕业之后，就失业了。
总是被坑骗，写的剧本总是收不到尾款。做过场记、副导演，最高也做到过执行导演。有人从群演的工资里抽回扣，要给他钱，他却想把这些钱发给群演们。
他说自己可能永远也做不到总导演了，因为死活学不会怎样更好地处理那些关系。
事业上的落差，加上感情上的打击，他抑郁了。
在街上走着走着就忍不住要蹲下来痛哭，他开始游走四方，却还是无法排解。
他突然很想家，想那个一穷二白的故乡。他回去，却发现一切已经不是自己记忆里的那个样子。
他好像做了自己家的新客了，总有人要问他：你怎么还不回北京啊？
多么讽刺，这是自己家，却已经不能回，而在北京，又找不到属于自己的归属感。
回头想想，反而好像是努力考中戏的那纪念日子最快乐。
在别人眼里最穷困潦倒的日子，反而比看起来最有出息的日子更舒心。因为还有一个理想。
「他遇见了这样鲜亮的一些人」
他有个表姐，长得特别漂亮而有风情，那是小地方所不能承载的风情。她没怎么上学，但挺能干的，不愿意囿住自己的眼界，她想看到更大的世界。
于是她和丈夫儿子在外地城市里打工，生活很艰难。她一个人打几份工，晚上还得接儿子放学。
有天晚上，她骑自行车带着儿子回家，穿梭在高楼大厦之间。儿子在背后突然说：妈妈，什么时候我们才能在这些房子里有自己的家啊？
那一瞬间挺心酸的，却也坚定了她在这座城市立足的决心。她喜欢养花草这样有生命力的东西，一直活得特别乐观而积极。
他有个朋友，原是做保险的，很长一段时间觉得生存特别没有意义，如果几十年后反正要死，和现在死有什么区别。
直到有一天，他陪朋友去教堂，听神父说着说着，突然一下子就痛哭流涕，那一刻他觉得自己特别自由。
他认识一个服务员，是四川的姑娘，点菜的时候总是俏皮地斜倚着柜台，而后用清亮婉转的四川话高喊一句“酸辣粉”，好像从来没有一丝丝烦恼。
他喜欢去那家店，因为在那里总能被最简单无需求的快乐感染。
后来他在杂志社做的时候，又重新开始做话剧了，这是他觉得自己最容易掌控好的东西。
他有帮学生做考前培训，还带一些非职业戏剧的团体。在这种简单的关系里，他好像才找到一种安全和自由。
而正是那些业余的戏剧团体里的人，让他看到了生活的另一面：辛苦打拼，却依然怀抱着对生活的热爱与乐观。
他突然就想明白了。自己以前好像对一些东西太过执着，但生活本身就是希望啊。
他渐渐活泛了对生活的信心。
有时候从地铁里走出来，看见乌压压的人们哗的涌出，一股脑往前走着，突然就觉得特别感动。
人们永远奋斗着，为了生。
「他梦见很多鱼在天上飞」
2012年的时候，他特别想写一部戏，想回望在北京的这十年历程，找一找那有些模糊的初心。
他写了一部戏，但投资和剧场反反复复无法落停，他无奈，就在微博上发了一条募捐启示，说自己无论如何都要排这场话剧，拜托朋友们帮忙，无论多少都不介意。
仅仅一天，就募捐到了十七万。
他无法形容自己的心情，虽然最后他还是找到了投资，并把募捐一笔一笔还了回去，但还是无比感激，那些人对他的莫大激励。
他排那场戏的某一天，突然生出了另一个灵感：
一个半吊子导演，起初为了投机倒把谋点私利，用100元排练费撒谎，网罗了七个人一起排一场《悲惨世界》，他们不专业，一团乱，没有人听导演的安排，到最后，却都又在过程里和角色融在了一起，找到了一点自我。
他花了一个晚上写完了那个剧本，然后做了一个梦，梦见漫天都是鱼，在飞。
他给那部戏取了个名字，叫《鲜鱼口》。
鲜鱼口是北京的一个小胡同，那里曾是鱼市港口。
鱼的记忆只有七秒，每过七秒，都是一个新的开始。
他请的第一批演员班底是那些非职业话剧演员，那个信了基督有很爱话剧的朋友饰演明德，他的安徽口音非常搞笑，在排演的时候，有一段戏，每一次他说得台词都不一样，但每一次都把台下的人说得眼眶泛红。
他让所有人在最后一幕向前奔跑，象征着永不放弃的希望。
「其实，生活本身就是希望啊」
我知道你要说我拿汤唯作标题，这事儿又和汤唯有什么关系。
没关系吗？
不过而立生活已经跌宕成史的汤唯，不也鲜亮地像飞在天上的鱼一样吗？哪怕世道肮脏，哪怕荆棘刺身，总也留着心里的一片蓝天，为了来日的某一天翱翔。
他不也是一样？放下了磕绊，重燃了希望。
对于多数平凡的人来说，生活里真的苦难更多，他们在这艰苦的生活里已经麻木了，部分消沉了。
所有人，都在等待着被救赎，等待着一个肯定，等待着新的希望泛起。
但生活，它本身就是希望啊，是一个无论从前如何，现在和以后，都还是会不断到来的新希望。
－END－
本文故事由宋东泽导演口述，十年后鹿歌记录润色。
