瑞典激进艺术家——Nimis的灵魂

Lars Vilks

概念艺术家Lars Vilks

这个老头儿1946年生于瑞典赫尔辛堡，现在已经69岁。很荣幸，我们有过一面之缘，非常近距离的接触。他的户外作品也在我的生命中留下了美妙的痕迹。如今得知，他居然是我的校友——老人家在41岁那年取得了隆德大学艺术史博士学位。这种若即若离又千丝万缕的关联，正是我喜爱这个世界的原因之一。

近年来，Vilks (后称V老) 已经成为极具争议的人物，并遭遇了多次死亡威胁和恐怖袭击。这一切都源于他在2007年创作的几张素描。那时他受邀参加在韦姆兰 (Värmland) 举办的一次以“艺术中的狗”为主题的艺术展。而他提交的三幅作品将伊斯兰先知穆罕默德画成了Roundabout dog。这是2006年起源于瑞典的街头艺术：瑞典的路口经常会以环岛的形式出现，在公园中也常有类似环岛区域，或者干脆一片空地，可供人们遛狗。于是人们以此为概念设计出各种各样的狗式街头设施，只求一乐。

先知穆罕穆德Roundabout dog漫画 ＆ Lars Vilks

伊斯兰世界向来反对偶像崇拜，对穆罕默德任何的形象化都是亵渎，更何况这种讽刺漫画。组委会很快意识到了事情的严重性，出于安全方面的考虑，在开展前撤销了V老的参展作品。然而该来的总会到来，一个月后，也就是8月18日，地方报纸Nerikes Allehanda在一篇关于“言论自由”的社论中使用了V老的漫画，文章肯定了穆斯林的宗教自由与权利，同时也表示对于各种宗教符号的调侃与讽刺也是必须允许的。V老则将其视为“对艺术形式极限的检验”。随后多家媒体亦刊登此画。

事件由此急速升温，伊朗、巴基斯坦、阿富汗、埃及和约旦等伊斯兰国家政府对瑞典表达了强烈不满，民间的抗议活动更是层出不穷。瑞典首相会见了来自22个穆斯林国家的使馆代表，尽管对方要求瑞典政府对此事件做出制裁，但首相明确表达了两点意见：无论基督徒还是穆斯林，无论有所信仰还是没有信仰，我们希望人们在瑞典都能够互相尊重并肩生活；同时，我们非常注重并支持言论自由，这是我们存在的根本，所以任何政治决定都不会对新闻出版进行干预。

虽然政府的态度如是，但报社总部还是遭到了几百人的包围抗议以及死亡威胁，报社员工不得不接受警察的保护。

Lars Vilks

V老本人的生活从此也走上了另一条轨道。他收到了各种死亡威胁，基地组织分支机构“伊拉克伊斯兰国”以10万美元悬赏V老的项上人头 (报社主编5万美元)，如果谁能像宰羊一样把他千刀万剐，那么赏金将为15万美元。V老表示能知道自己的身价也还不错；2010年，V老在乌普萨拉大学演讲时遭到学生攻击，其眼镜损坏，但并未受伤；同一时间，纵火犯袭击了其瑞典南部的住宅，砸碎窗户并投掷了燃烧瓶，好在未引起大火；2010年，7人在爱尔兰因谋划刺杀V老而被捕；2010年，斯德哥尔摩爆炸案的恐吓邮件中提到了V老，爆炸时我正好在斯京呀……；2011年，3人在哥德堡因密谋刺杀V老被逮捕……2015年1月，在法国巴黎《查理周刊》枪击案中漫画家Charb身亡，而V老的大名依然还列在基地组织的首要击杀名单中；2015年情人节，V老在哥本哈根某咖啡馆举办的“艺术，亵渎，言论自由”活动中遭到扫射，致一死三伤，V老幸免。

杀人固然是令人不齿的。

但是，这种对宗教的公开讽刺和丑化行为，我并不能完全认同。没有尊重的自由，如何称自由；在此基础上对艺术和自由的任何表现形式，我也无法完全欣赏。抛开尊重的艺术，如何称艺术。

当然，对V老的思想，我并没有深入的思考和理解。他认为自己艺术的目的在于挑衅，称自己是“对于构成规范和权威的机会均等体系的冒犯者”。尽管略微地不知所云，对V老这份坚持自我，宁死不屈，勇往直前的气概，我真的是五体投地！

Nimis的故事

其实，话题本没有这样沉重。真正进入我生活的是V老的伟大户外作品——Nimis！

你是否记得儿时的那个梦想，选一块自己的领地，筑起堡垒，挂上旗帜，金戈木马，自立为王~这样的梦想恐怕早已被我们丢弃在上学的路上。可在这偌大的世界上，果真有人不曾放弃，在山崖下，海岸边，用一根根废弃的漂流木垒砌出高大的城堡，竖起黑旗，俨然海盗风范。

Nimis · 全景

这就是Nimis给人的第一印象，其拉丁文原意是“太多”“太过”，我只是形象地叫它“木架子”。它位于Kullaberg自然保护区北侧的偏僻海边，是V老自1980年开始，凭借自己的双手一点一滴建造起来的。这地方即是度假胜地，也是瑞典的一大看点。可对于V老来说，这一切都来之不易。

在1982年Nimis被发现以后，V老陷入了令人头疼的法律纠纷，前后共折腾了二十余载，直到2004年才算消停。问题概括起来就四个字：违章建筑。所涉及的单位包括地方法院、最高法院、郡行政局、EA (后作介绍) 等等，其中也包括一些艺术家，曾通过购买Nimis来帮助V老避开非法建筑的问题。地方法院在这20年中戏剧性地转变了立场， 因为Nimis的存在带动了当地的旅游业。

除了法律上的麻烦，Nimis还经历过各种天灾人祸。1985年，文化破化者蓄意纵火，毁掉了建筑的三分之二；这20多年中，Nimis还遭受了多次大暴风雨的侵袭，靠近海边的奥丁之塔 (Wotan's Tower) 多次完全损毁，靠山近些的风之塔 (Tower of the Winds) 则多次倒掉。可是无论面对多么沉重的打击，V老始终保持着乐观态度，只是简单地说一句：“没关系，修复工作明天开始！”，便从头做起。

这一区域除了庞大的木质结构Nimis外，还有V老的其他两件作品：Arx和Omphalos。前者原意为“城堡”，是一小片以石头和混凝土铸造的雕塑；后者是一块石柱，原为古希腊传说中的神器或圣石，在希腊语中是“肚脐”之意。传说宙斯放出两只雄鹰，让它们飞越世界，并在世界的中心相会。Omphalos圣石则标志着世界的中心。然而，这两样作品也是命运多舛，只有“城堡”保留了下来。

瑞典政府有个牛逼的部门，叫Enforcement Authority (EA)。什么追债讨账，财产扣押，强制拆迁，驱逐遣散，他们都管。相比之下，中国的城管只能相形见绌。正是这个部门，在V老和当时的物主Billgren不知情的情况下，开着一艘船过去，借助液压起重机把世界的“肚脐”给端掉了，还把拆迁费9万多克朗记在了V老头上。由于“肚脐”本身的特殊意义，强拆之后，瑞典城管被嘲笑为2002年“年度行为艺术家”。

Nimis · 四季

我与V老的相会发生在2012年10月17日。说来奇怪，头天晚上有个瑞典哥们在Youtube上发了段视频，讲的是他自制了一个太阳能供电的音箱盒子，把它架设在了Nimis风之塔的塔顶，称之为“Nimis 2.0”。

看着他在海边木架子上放着幽远的乐声，我也激动起来。后来回想，最奇妙的是我在当天就看到了他发的视频，并且选择第二天直接去探个究竟。就在这第二天，我遇到了Nimis的建造者——Lars Vilks。

那个午后，抵达Nimis不久，我跑到奥丁之塔上吹风观景。这时从上山下来三个人，一位白发大叔，两个黑衣男人。我隐约想到那白发大叔会不会就是此地的建造者，因为之前在依山的木架子上看过一副画像，很像此人。我眼看着白发大叔和一名黑衣人爬到风之塔上去研究那个装置，哎呀，不会我还没玩呢就被他们给拆了吧！我就这样站在奥丁塔顶上纠结着看他们在风塔顶上鼓弄着，不时还播放出了声音，那果然是个音箱。折腾了10多分钟，他们两手空空地下去了，我也放心了。

这三个人走到不远一处很小的木架子边，白发大叔开始敲敲打打，我更确信了他的身份。

我走过去，两位黑衣男警觉起来，上下打量着我。他们脸颊上都带着对讲耳麦，这绝对就是保镖啊。那时候我并不知道V老已经受到死亡威胁，略感奇怪。我和其中头戴黑绒帽的酷男搭起话来。他渐渐放松了警惕，而我也得到了肯定的答案——这就是V老本人。他们每周都会来这里几次，这工作也蛮不错的。我问塔顶上那个音箱是怎么回事，他说三四天前有两个家伙把那东西放了上去，他们今天来检查一下。看起来V老对这个别人架设在他作品上的新玩意并不反感，同意把它留在上面。

Arx (左上)，Omphalos (左下)，V老+保镖 (右下)

有游人走来，和V老聊上一会儿，我并没有打扰，只是看着他从地上捡起漂流木，在岩石上摔打，检验是否可用。转身爬到塔顶，把我的手机接在音箱上，放了一首Hazelius Hedin的《Abbekås Möklinta》，这是我最爱的瑞典曲子，没有之一。塔下那三位听到音乐，纷纷向我竖起了大拇指。

很幸运，在我去看Nimis的那两年里，风之塔和奥丁之塔始终没有倒下，一直矗立在这片大地上。

那个春天，冷风习习，我倚在风之塔塔顶，拥她在怀，看那海浪拍打无人的海岸。

微型国家——拉东尼亚

V老在法律道路上的不断抗争使其最终将Nimis保留下来，但是裁决显然倾向于政府。于是V想出了这么个主意：宣布以Nimis为中心的1平方公里范围为独立国家，国名拉东尼亚 (Ladonia)。这样，瑞典政府对该区域领土就不具有管辖权了。

瑞典当局当然不会认可此事，但这个微型国家却日益壮大起来，奇奇葩葩一大堆，可千万别不当回事！

拉东尼亚于1996年6月2日建国，采用君主立宪制。国家格言为“爱可以战胜一切”；

1997年由1000名国民选举出第一任女王伊文一世，巴西人费尔南多为第一任总统；

拉东尼亚国旗以北欧传统国旗为基础，整体为绿色并嵌有绿色十字；

拉东尼亚国歌有两首，一首是把石头扔进水的声音，一首是卫生部长谱写的拉东尼亚人民为自由而战的诗歌；

拉东尼亚语由两个词组成：“waaaall”和“ÿp”。官方语言为拉丁短语，不过英语、瑞典语、挪威语、丹麦语、芬兰语、德语、法语也可以接受；

拉东尼亚约有60个国家法定假日，例如大火日、高压日、啤酒日、误解日、偷窃日……；

拉东尼亚拥有众多大臣，例如明信片大臣、烟火大臣、沉默大臣、重力大臣、鱼类权利大臣……；

拉东尼亚货币为Örtug，1个Örtug约合1欧元。当然，目前进行的内阁项目包括对新货币和纪念邮票的重新设计，预计2015年底完成；

2003年7月5日，拉东尼亚对瑞典和美国宣战；

2011年，女王神秘失踪！这引发了拉东尼亚的政治危机！在内阁大臣们苦心寻找和激烈争论后，决定废除女王统治及其子嗣，并最终选举卡罗琳一世为现任女王。新女王为美国人，于2011年9月19日在Nimis完成加冕仪式。小公主今年刚好20岁，也是小美女；

女王卡罗琳一世 (左)，公主格蕾塔 (右)

2015年，拉东尼亚在第三次国际微国家大会中签署了《The Alcatraz Environmental Treaty of 2015（恶魔岛环境条约2015）》，该条约规定了若干环保促进事项；

目前，拉东尼亚拥有国民17752人，来自100多个国家。其中456名贵族，125位大臣，0位居民。

……

V老作为拉东尼亚国务卿，日理万机，实在是令我佩服。他自己除了个人博客外，还办有一份《拉东尼亚先驱报》，颇有意思。

搞笑的是，2002年有近4000名巴基斯坦难民申请拉东尼亚国籍，以求更好的生活，并四处打听大使馆在哪里。无奈的V老只好拒收。想想后来巴基斯坦政府在Roundabout dog事件后对V老的态度，也是有几分讽刺。

后来，本人也怀着尝试的态度投递了申请，不多日，V老欣然回复邮件，为我这位“新公民”发放了身份证明。

这个骄傲，自由，崇尚合作的微型国度的趣事实在无法尽数。最后，我要透露一下，在申请拉东尼亚国籍的时候，需要填写本人身高。这里可自行指明高度单位，比如英寸、厘米、米或者手纸方片 (toilet paper squares)……敢问你的身高合多少片手纸？

最后公布一下我的“护照”标记：

拉东尼亚"护照"