年货（草稿）

出门便是菜场。春阳隐藏在厚厚的云层里，柔柔的风，撩动起红火的春联，给还是枯萎的初春一点生机，一点活力，一点喜气。

江堤上下挤满了车子，各省的牌照都有。在外面辛苦了一年，吝惜了一年，此刻变得大方、挥霍，拎着大袋小袋、提着大包小包的人，行色匆匆。我踏在有点潮湿的路上，不时见到有熟悉的面孔迎来，笑盈盈的，不待我掏出香烟，熟悉的就变成陌生人。更有多年未见的好友，点点头，如一首歌中所言：“就这么一笑而过。”

站在路中央，一时竟然有些发呆，心里莫名涌起一股惆怅。

我是大清早被妻子“赶”出来的，说过年了，该买点年货吧，不然正月来人着手搓啊。其实家里糕点水果瓜子都有，儿子昨天还买了炒六谷泡（玉米粒）。再买，除非是购些坚果类的了。摊位上年货品种繁多，米糖芝麻糖花生糖，米角小扎冻米，花生蚕豆，以前家里手工做的都有，以前家里没有的也有。满袋满袋，圆圆鼓鼓，上面露着一点脸供挑剔的眼光检阅。

见到这些同样熟悉而又陌生的“面孔”，我的心如同面对那些匆匆而过的熟人，它们牵着我姗姗迈进童年的时光中。尽管过去，却已沁入人的骨髓，想割也割不断。

童年的年是从一锅糖的味道中拉开序幕的。两篮子的山芋隔夜就被削洗干净，在黎明的朝霞未绚丽以前，就散发出丝缕的香气，它们被温柔的手指拿捏成糊状和着敲碎的麦芽一起发酵，合成，然后经过纱布地过滤，盛满了两大锅有些墨迹的糖水，在干柴烈火的煎熬中，水汽渐渐蒸发，墨水渐渐变成暗红，液体变成浓稠。从早上的黑到又一个夜色开始，一锅糖终于熬成。

我们没有从父母那里继承什么财产，但延续了上辈传下来的习惯，只是越来越怀疑这些习惯还能传承多久。

一晃，日子还是那个日子，过日子却变得飞快起来。

当然再结实的液化器灶也承受不起熬制糖稀的铁锅，最强的抽排风机也抽不尽满室的乡愁。

我们是经历过熬的人，知道用熬出来的甜去改变米、谷、豆类的味道，改变一下平淡的、艰辛的日子的味道；让夜不再漫长，让生活有了期盼、有了念想。

兜了一圈，买些核桃，百果，杏仁，好像没几斤，扫码扫掉两百八十多块。回来经过水产品那边，鲜活的淡水鱼在大盆里蹦蹦跳跳，地上也有。卖鱼人也懒得捡进盆内，似乎在做无声的广告。