我上了病床

作者|文竹

我竟然病了，且居然住了院。

四十多年来，我几乎没感冒过。而今，一日两瓶吊针。一向体壮如牛的我，只有遵守病命静静地躺着了。

妻子一日三餐调剂饮食，夜晚陪床便在杌子上坐一宿。然而，十多天了，她却没问过我一声病情。我知道，她并非没有这方面的修养和水平，因为我分明几次听见她在外间叮嘱孩子问我的感觉。她之所以不问，乃是赌气，算是对我近二十年来对她粗枝大叶漠不关心的报复。

是啊，我早该得到报复了。这些年来，我生活得委实太粗心了。妻子太累，她的生活是工作、家务和孩子。而家对于我来说，无异于饭店和旅馆。我只知道上班、上班。妻子对物质生活一无所求，只希望我能有句体贴的话，而这些年来，我给了她什么呢？除了繁重的家务，除了冷言冷语，还有什么呢？过去，她常因此与我吵；后来不吵了，常黯然泪下；再后来，泪也极少流了，保持缄默。她有她的繁重而充实的生活，她不愿把时间浪费在无谓的吵架上。对于我，她是无奈，更是不屑，然而我却以为我赢了。

我生活得委实太粗心了。岂止是粗心，简直是冷酷。一次，邻居告诉我妻子去医院看病了，我听了无动于衷。还有一次，一位亲戚在路上见到我，急切地问起我妻子的身体近况及服药情况，我竟茫然不能回答。如果不是这场病，也许我永远也不能体味病者的疾苦。所谓“设身处地”，没有相似的遭遇，是很难做到的。

妻子本也是年轻的，但她过早地衰老了；妻子本也是活泼的，但在我面前，她沉默呆滞，一副遇人不淑的悲苦相。她与我这粗枝大叶冷酷无情的人生活了这么多年，也真够难为她了。如今，在静静的病房里，静静地躺在病床上，我有足够的时间端详妻子反思自己了。

夫妻，通常互称为爱人，“爱人”，多么美丽温馨的字眼。即便是夫妻间没有多少爱情可言，然而，既然组成了一个家庭，那么，相互间的关心体贴总该不算是奢望吧。夫妻之间，切不可将几句关心体贴的话视为可有可无，更不能视为虚伪。有时，一句话胜过一剂灵丹妙药。人们啊，请不要吝啬一句话吧！

（以上是阿Q替别人说的话）

（完）

1993年6月