耳中寂寞，心头孤独

“你在做什么？”

每一行突然而至的询问，其实都代表着寂寞。询问的目的不在于真的想知道你在做什么，而是告诉你：我很寂寞，并且现在有时间。于是我们就发现寂寞天然地与时间有着亲缘关系。或者说，寂寞是时间意外的产儿。这时候，你应该做的，不是告诉对方自己在做什么，而是告诉对方：你寂寞的时候，也是我寂寞的时候，两个寂寞在一起，就不叫寂寞。

如果你这么做呢？不这么做的结果是，寂寞酿成了孤独。

寂寞使人美丽，孤独使人高贵，这是我常说的两句话。寂寞是美丽的，起码从旁观者的角度看上去是。我曾经在大连的海边看到一个老妇人坐在石岸的长椅上，静静地看着海湾里进进出出的海船。我想，在那海天交接处，有她的盼望，因为，她的目光是柔软的。一个人寂寞的时候，目光是温柔的，像阳光下柔浪舔舐着的海滩。因为，寂寞除了是时间的产儿，还是思念的姐妹。

孤独并不美丽，孤独是绝望的产物。海明威笔下的桑迪亚哥是孤独的，陶渊明笔下的刑天是孤独的，孔子和庄子也是孤独的。孤独者常用的表达是“习惯了”。这习惯了，正是对自身清醒的认识同时也是对不可改变的世界的妥协。因此，孤独是高贵的。这高贵，就如同一个社会中的贵族，所有出类拔萃的人物，注定不可能是多数。陈子昂的“前”“后”不见是孤独而不是寂寞，因为他看不到心灵可以越狱的途径。如果把李白和杜甫放在一起，李白是寂寞的，而杜甫是孤独的。当然，当李白写下“唯有敬亭山”的时候，他的内心当中是孤独的。孤独伴随绝望而来，不须安慰，也不须理解。

因此，寂寞是耳朵的空虚。寂寞是需要回应的，而孤独不需要。荒山寒径，独步前行。如果渴望得到人声的安慰，这是寂寞。此时如果清醒地知道渴望就是奢侈，因此而绝了念想，用心去数自己的足音，便是孤独了。

林语堂曾经在《秋天的况味》中写到一个场景：茶几上烟灰缸里一只香烟袅袅升腾着淡蓝色的烟霭，到一定高度紊乱缠绕，缓缓散开。一只小火炉上蹲着一只砂锅，里面炖着猪蹄。热气从缝隙间轻轻地“噗噗”吐出，像一声声连续的感叹。这样的场景中，孤独飘融在空气之中，消散在生活化的肉香之中。这就是习惯的力量。

耳中寂寞，心头孤独