腰渡的水

在八十年代末的腰渡村，有许多大大小小、深浅不一的堰塘。

堰塘多，乡亲们就分门别类来使用。这个堰里水清些，就专用于吃；那个稍浑，可以清衣服或洗物什；再不济的小水坑，也能用来困牛(暑天让牛打滚解凉)或洗粪桶。那时家里所有的田地，都要指望唯一的水牛来耕种。

如果雨天在路上走，土路被雨水泡发得像面包一样的松软，懵懵懂懂一脚崴下去，鞋子要么被扯掉，要么就随之扯上来两斤稀泥。

我小时候要穿近膝盖深的雨靴或打赤脚去上学。靴子是塑胶制品，很容易被路上的什么尖东西刺破，慢慢灌了泥水进去浸湿袜子和鞋垫，走路“咕噜咕噜”响时，才知靴子漏水了。印象里很难穿到一双长时间不漏的雨靴。

那时很喜欢看靴底后跟印在稀泥路上或雪地里的脚印，越清晰越喜欢，一如长大后频频回首来时路的怀旧情绪。

我家离学校有两公里左右的田埂小路，下雨天的泥路窄又滑，走着走着，一不小心溜到旁边的水田里，自己默默挣扎爬起来，带着一脸一身的泥水返回家去换衣裳，总免不了被父母责骂。有时狭路相逢一条牛，它不让我，我仗着放牛的主人在边上看着，佯装冷静，卯起胆子从它旁边走去，冷不防被它头上的一只角把我手里的饭碗剜出去老远，顿时仰天长嚎，牛主人安慰我，领我去她家，给我重新装了好饭菜带去学校。小时候不知打破了多少碗，被母亲骂怕了的。

平常星期天放假，洗好一家人的衣裳，装了桶提到堰里去清，堰边坎很溜，稍不留神，扑通栽到水里，又不会游泳，咕噜咕噜喝几口水，慌乱之中抓住岸边的野草藤爬上来。有时小腿上敷了蚂蝗，恶心得头皮发麻，还不能立马扯掉，因为根本扯不脱。咬牙高举巴掌，猛然狠拍一下，它才会掉下去，这已成经验之谈。

一方水土养一方人，腰渡的水，养了一众血吸虫病患者，几乎没有幸免的。

生在一个地方，不得不接触那里的水。用我母亲的话说，即使不下田，马路边带露水的野草丛里都有血吸虫。

血吸虫一般隐藏在岸边浅水区的钉螺里，尾蚴离开钉螺后在浅表的水面下活动，遇到人或哺乳动物的皮肤便钻人体内，进入血液，使人或动物感染血吸虫病。有尾蚴的水称为疫水。

家乡的水都是疫水。

虎渡河大堤上，住着一路白墙红瓦的人家，屋前的水泥墙面被“上面的人”用白石灰草书“一定要消灭血吸虫病”这样几个大字。

我小时候得血吸虫病的症状是面黄、肝脾肿大、腹水、腹泻。记得有一年暑假，我去村里一个赤脚医生家里连着打了一个多月的青霉素。回来还要喝墨汁一样的中药，每餐饭前一小碗，母亲说，捏着鼻子一长大口就不会苦。照做了，仍然觉得苦不堪言，喝完药马上含一匙红砂糖在嘴里。从小就练得很会吃药。后来村里统一打血吸虫，得先吃一瓶护肝片，吃完再发给打血吸虫的白色药丸，期间忌荤忌干重活。治愈后我没再接触疫水，去了二十里外的镇上中学念书，母亲买给我一盒“红桃k”补血剂，喝了两支嫌难喝，偷偷扔了。

隔了没多久，我们举家从腰渡村搬了出去，到一个没有血吸虫病的地方生活。