火车 城市 人生（一）

再见了城市

我，出生在青海省西宁市，童年时期在那里生活。六岁随父母工作调动，来到陕西的一个工业小镇生活。

19岁考上大学，到离家500多公里外的河南省郑州市求学四年。

23岁毕业回到陕西工作，目前在咸阳市定居。

要说这三个我人生不同阶段的城市有什么联系的话，我想应该是它们都在同一条铁路线上吧。

陇海铁路，我国东西横贯线的铁路大动脉，而我的人生轨迹，就在这条铁路上来回往复着。

最初的记忆是来陕后的前几年，随母亲回西宁探望姥姥、姥爷。西安的老火车站，候车室里提醒乘客的广播：开往西宁方向的265次列车开始检票进站。矮小的我，挤在黑压压的候车人群里，努力探出头来，看见队伍尽头的LED显示屏上分明写着：西安→西宁，我这才安下心。我像个小尾巴一样跟在母亲身后，排着长长的队伍缓缓向检票口挪动。

这时候母亲总会回过头来叮嘱我，待会检票的时候一定要跟紧她，重点是要保持半蹲的姿势。后来我才明白，那种操作叫做“逃票”。那时候的我已经超过了规定的一米二免票标准，但缩一缩还是能混过去的。越临近检票口，母亲就越紧张，可似乎每次我都能顺利通过检票工作人员的严格检查（也不知道是我装的比较到位，还是工作人员的疏忽）。

过了检票关，这还不算完。上车后还有一关要过。卧铺车厢的列车员一般会在晚上熄灯前再次进行确认检票。对付他我们也有办法，眼看着列车员要到了，母亲就会拉开被子，让我蜷缩在她身后，再用被子将我整个蒙起来，然后她佯装已经睡了的样子。列车员来了，要是不仔细看，还真发现不了。就这样母亲带着我在最初的几年里成功的逃了几次票，再往后就不行了。

在当时的90年代，这样的经历，我想很多人应该都有记忆吧。那时候小，母亲担心我的安全，怕我乱跑走丢了，就告诉我火车上坏人很多，小偷会趁晚上睡觉的时候偷东西。我也从姥爷那里听到过他曾经坐火车时的危险经历。因此，我一上车总是高度警觉，瞪着两只小眼睛，来回地盯着车厢里的每一个人，感觉他们都是坏人。如果有长相凶恶的男人走过来，我就一定会认为他就是小偷。但是我不怕，总是努力给自己壮着胆子。看着看着就在火车有节奏的晃动中，不知不觉地睡去。

那时去西宁的火车都是普快绿皮车，大约需要20个小时才能到达。白天没事，我就会坐在那种会自己弹回去的皮凳子上，呆呆地看着窗外。看那些沿着铁路起起伏伏的电线，看那些永远也走不完的山坡，看那些高低不一的平房......阳光洒进车厢里，来回走动的乘客，皮鞋与橡胶地板撞击发出的砰砰声，各种口味的方便面混合在一起的奇怪气味，打扑克牌的喊叫声，“啤酒饮料矿泉水了啊！快餐盒饭了啊！”这一切都是这截长长的列车里独有的风景。

广播里说话了：列车前方到达海石湾站，需要下车的旅客请携带好随身行李，前往车厢两端，准备下车。黄土山坡越来越少了，房子越来越多了，楼房也慢慢进入了视线，甚至可以看见马路从火车下面穿过。一闪而过的汽车、自行车还有行人，这一切都意味着城市到了。

短暂的停留，火车站外视力所及的一角，就是我对这座城市全部的理解。我会忍不住想象，那个与我擦肩而过的人，他在这座城市里的生活会是什么样子。但时间容不得我继续下去，那遥远的汽笛声与悠长的放气声，提醒我就要跟这座城市说再见了。

探望结束，我们又要返回陕西了，逃票的故伎重演，一路上倒带式的重播，可以让我再次重温那些熟悉的地名。咸阳，就是那时候被写入我的字典里的。我们返程的终点站一般会选在这里，因为距离家所在的小镇更近一些。记忆中火车总是在清晨到达咸阳火车站，这里没有西安站那么宽敞，城市也小了许多。那时候的我，一定不会想到，这个只出现在我的火车城市列表里的地方，将是我日后定居的城市。

（未完，待续......）