红薯记

红薯，有很多很多的名字：番薯、甘薯、白薯、 甜薯、金薯、红苕、红玉、朱薯、枕薯、白芋、地瓜等。多是以其颜色或味道来命名的。

很多很多人都有关于红薯的温暖记忆。在寒冷的冬日街头，谁能抗拒烤红薯飘出的香气呢？香甜温软的红薯温暖了许多人的胃，也温暖了人们的心。

仿佛红薯在这个国度存在很久很久了，但其实红薯在中国只种植了五百多年。明朝时，才由福建长乐人陈振龙从菲律宾引入福建，故而红薯又称番薯。旱涝时，五谷不收，而红薯广种耐瘠、产量高，“一亩数十石，胜种谷二十倍”，故而成为饥荒时的救命粮。

小时候的冬天下午，外婆常会煮红薯给小孩子们吃。红薯洗净了放进锅里，加适量水，加点盐，灶膛里生火。外婆在灶前烧着火，我在旁边等红薯熟。

伴着温暖的火光，外婆会说起很久以前的往事，她说六零年时，粮食不足，家家户户都只能吃番薯米。把番薯推成丝，晒干就成了白色的番薯米。吃时放在饭甑子里蒸。

我没有见过番薯米，总觉得番薯那么好吃，番薯米一定也很好吃，还有些羡慕那时候的人可以每天吃番薯。

但外婆说，番薯米不好吃，吃多了容易烧心。

那不能直接吃番薯就好了？为什么一定要做成番薯米吃呢？

为了保存得久一些，到深冬时，红薯放不住的。

厨房里渐渐有红薯的香气，外婆掀起锅盖，用筷子插红薯看是否熟了。

水都烧干了，红薯熟了，火熄了。

锅底会留下厚厚的糖浆，是来自红薯的糖分，最底下的红薯有一点点微焦，却是最香甜的。

外婆也常用红薯煮稀饭。用擦丝器推去皮，红薯的表面会留下整齐细密的条状纹路，再切成块和米一起煮。红薯生食亦很甜，古人说红薯生食如葛，味似荸荠。是一点像，都是脆甜的，红薯比荸荠吃起来口感硬很多。

人们收成的红薯太多时会拿来榨淀粉（番薯粉）。有专门的人开着榨番薯的机器来帮人们榨番薯。番薯一篮一篮地倒进机器里，也要不时添水，出来的就是番薯渣，汁液引入大木桶里。

那些汁液沉淀下来，第二天沉在桶底的就是淀粉。要经过反复的过滤和沉淀，才能获得干净无杂质的淀粉。

过滤好的淀粉是洁白的，平整地铺在桶底，表面很光滑。摸起来非常细腻。

要用平铲铲起来，晒干，收藏。

淀粉是蛋燕、芋饺等许多小食的原材料。

外婆说我刚出生几个月时，不肯吃米糊，喂米糊就不张嘴。小舅那时候还是十几岁的小孩，他吃红薯时，拿一点放我嘴里，我竟然吃得很香。

仿佛，和红薯的缘分是自小就结下的。

去年冬天，我独自一人在北京。寒风的冷冽，独在异乡的孤独，让我倍觉寒凉。但常看到街上处处有卖红薯和板栗的小摊子，颇有温暖气息。我在北大校园里一位卖烤红薯的老人那里买得一个红薯，虽不似外婆煨的红薯那般甜实，却已足矣。

言不尽意，匆匆。